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Contre-jour 


Sub asaltul presei, cu 
teamă şi oroare 


A 
n orice discuţie ne-am angaja cu prie- 
tenii, cu colegii sau cu persoane necu- 
noscute, chiar şi pe teme mai elevate, 
până la urmă tot la inepuizabilele noastre 
probleme cotidiene ne vom întoarce. Vor- 
bim continuu, până la saturație și repulsie, 
despre sărăcia noastră eternă care ne face 
faimă proastă în lume, despre politicienii 
noştri egolatri şi ineficienţi, despre tarifele 
exagerate la căldură, gaze şi electricitate, 
despre crimele sângeroase comise aproape 
zilnic în capitală sau aiurea. 
Uitaţi-vă, din curiozitate, la înfăţişarea 
oamenilor mai vârstnici şi mai nevoiași de 


Liliana Armaşu 


pe stradă şi veţi vedea un tablou înfricoşă- 
tor: chipuri crispate şi îmbătrânite înainte 
de vreme, triste şi suspicioase, îngălbenite 
de alcool sau tutun. Încercaţi să le spuneţi o 
vorbă bună şi veţi vedea că nu vor reacţiona 
în niciun fel ori veţi primi, drept răspuns, o 
înjurătură. 

Această stare de spirit descurajantă, pro- 
vocată de veșnicele noastre lipsuri şi nevoi, 
este susținută, cu asupra de măsură, şi de 
mass-media. Ziarele, dar mai ales postu- 
rile private de televiziune şi radio, au grijă 
să ne aducă zilnic, începând cu primele ore 
ale dimineţii, vești dintre cele mai proaste, 
încărcate cu imagini de un realism execra- 
bil, depăşind cu mult chiar şi imaginaţia ro- 
mancierului naturalist Emile Zola. 

Accidente rutiere provocate de şoferi tur- 
mentaţi, omucideri, patricide şi fratricide, 
copii mutilaţi şi minore violate de unchi şi 
taţi dereglaţi mintal, nou-născuţi aruncaţi 
la coşurile de gunoi şi încă multe alte anor- 
malităţi de acest fel fac de ceva vreme nor- 
ma şi „normalul” buletinelor de ştiri. 

Laolaltă cu aceste informaţii cu caracter 
morbid, vor fi difuzate tot soiul de ştiri mon- 
dene, cât mai deşucheate cu putinţă, astfel 
încât întotdeauna să-i lase muţi de uimire 
pe fidelii și cuminţii ascultători şi telespec- 


tatori (ştiri mondene cu atât mai ridicole pe 
fundalul ororilor difuzate mai devreme). 

Avem, fără îndoială, o societate defec- 
tuoasă şi viciată, şi e de datoria presei în 
primul rând să semnaleze abaterile acestei 
societăţi. Să semnaleze, dar nu să facă spec- 
tacol din tragedia şi mizeria umană, de dra- 
gul atât de mult căutatei audienţe. 

E suficient să aducem drept exemplu de 
supraexploatare mediatică cazul celor doi 
tineri de la Durleşti uciși cu bestialitate în 
noaptea de 1 aprilie curent. Ştirea era relu- 
ată aproape la fiecare oră de mai toate te- 
leviziunile şi publicaţiile online de la noi, 
însoţită de fotografii şi imagini video cu cei 
doi tineri, completată apoi şi cu detalii des- 
pre preocupările și visele lor, întrerupte în 
cel mai hidos mod posibil. În cea de-a treia 
zi de la tragedie am văzut şi scene cutremu- 
rătoare de la ceremonia de înmormântare, 
cu plânsetele şi bocetele sfâşietoare ale celor 
apropiaţi. Un post de televiziune cunoscut 
a mers şi mai departe: cam la o săptămână 
după săvârşirea crimei, echipa de filmare 
a ajuns acasă la mama băiatului ucis şi i-a 
cerut să vorbească în faţa camerelor de luat 
vederi. Cernită, cu faţa schimonosită de atâ- 
ta plâns, biata femeie abia de reuşea să ar- 
ticuleze câteva propoziţii despre copilul ei. 

Oare cât tupeu trebuie să ai pentru a te 
apropia cu reflectoarele camerelor de filmat 
de un om care trece printr-o asemenea ne- 
norocire? De cât cinism trebuie să dai dova- 
dă ca să intri într-o casă îndoliată cu gândul 
la ratingul pe care-l va aduce televiziunii un 
reportaj realizat aici? 

Am impresia că dacă într-o bună zi nu 
s-ar întâmpla nicio catastrofă ecologică, ni- 
ciun accident de proporţii, nicio crimă odi- 
oasă, atunci presa ar inventa cu siguranță 
ceva apocaliptic, doar ca să ţină mereu trea- 
ză atenţia noastră şi să ne testeze capacita- 
tea de rezistenţă la şocuri informaţionale. 
Din păcate, azi nu trebuie inventat nimic în 
acest sens, căci, deo bună perioadă de timp, 
dezastrele naturale și cele provocate de spe- 
cia umană se ţin lanţ, de parcă furia naturii 
ar fi într-o continuă competiţie cu mânia şi 
ticăloşia omului. 

Recentele războaie civile din ţările arabe, 
atentatele teroriste din Moscova şi din Min- 
sk din acest an, marele cutremur japonez 
sunt doar câteva dintre subiectele cu care 
presa ne-a ţinut în alertă în ultimul timp, 
înfricoşându-ne fie cu numărul exagerat al 
victimelor, fie cu imagini devastatoare de la 
locul tragediilor. 

Pe cât de mare a fost cutremurul din 
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Japonia, urmat de un tsunami devastator, 
pe atât de uriaș a fost şi valul de informa- 
ţii ajuns la noi pe marginea acestui subiect. 
Cu fiecare ştire sau imagine nouă distribu- 
ită de agenţiile de ştiri, ţi se inocula ideea 
că această ţară iată-iată se prăbuşeşte în 
hău. Multă speculație s-a făcut mai ales pe 
seama norului radioactiv de la Fukushima, 
care a ajuns prin aprilie deasupra Republi- 
cii Moldova şi care, contrar previziunilor, 
s-a dovedit că nu este nociv. lar Japonia, 
calmă şi curajoasă în acest moment de grea 
încercare, ne serveşte din nou un exemplu 
de voință şi demnitate politică. Se va întâm- 
pla vreodată să stăm şi noi, organizat, liniş- 
tiţi, la coadă, aşa cum japonezii își aşteptau 
cuminţi rândul la apă? 

Nu am găsit în presa noastră cel puţin un 
articol despre cultura și civilizaţia japoneză, 
despre profunda umanitate a acestui popor. 
În schimb am străbătut, fără să vreau (ţi se 
aruncă agresiv în ochi ca obiectele-kitsch 
din piaţa centrală a capitalei), kilometri 
lungi de informaţie referitoare la viaţa in- 


timă a lui Pepe şi a Oanei Zăvoranu, la 
proaspătul divorț dintre Monica şi Irinel 
Columbeanu sau la vestimentația mai mult 
decât sumară a egocentricei cântărețe ame- 
ricane Lady Gaga. Bănuiesc că nu se mişcă 
un fir de păr de pe capul ei fără ca presa să 
fie anunţată cu o săptămână-două înainte... 

Obscenitatea, ignoranța, excentricitatea, 
exhibiţionismul, cu alte cuvinte, prostia 
omenească în toate gradele ei de manifesta- 
re este la mare căutare azi în presă. 

Tot aici poate fi atașată şi seria de noi 
descoperiri „știinţifice” făcute în laboratoa- 
re obscure din Occident, pe care ziarele şi 
posturile noastre de radio şi televiziune le 
preiau automat. Periodic, ni se spune, cu 
buche de lege, de ce e bine să bem cafeaua 
cu zahăr sau invers, cum să ne alegem mai 
bine partenerul de viață după forma nasu- 
lui, lobul urechii sau lungimea degetelor de 
la mâini şi picioare, ce alimente să mâncăm 
pentru a ne prelungi în mod miraculos viaţa 

(Continuare în pag. 3) 
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7-8 octombrie 2011 


Institutul Polonez, săptămânalul „Observa- 
tor cultural”, revistele „Orizont” şi „Contra- 
fort” au plăcerea de a vă anunţa lansarea celei 
de-a 10-a ediţii a concursului 


Eseu despre cultura şi istoria poloneză a sec. XX și XXI, 
ediţia a 10-a, 2011, cu tema „Opera şi personalitatea lui Czesław Miłosz” 


Premii: 
Premiul I: 300 Euro (echivalentul în lei) şi posibilitatea prezentării lucrării în 
cadrul Conferinţei internaţionale dedicate lui Czesław Miłosz, organizată de Uni- 
versitatea București, Secţia de Slavistică a Facultăţii de Limbi și Literaturi Străine, 


Premiul al II-lea: 200 Euro (echivalentul în lei) 
Premiul al III-lea: 100 Euro (echivalentul în lei) 


Eseul câştigător va fi publicat în săptămânalul „Observator cultural”, 
precum şi pe pagina web a Institutului Polonez. 


Data limită de trimitere a textelor: 15 septembrie 2011 
Detalii pe www.culturapoloneza.ro sau la tel. 0040 21 224 45 56. 


Witold Gombrowicz, Jurnal, vol. I 
(1953-1956). Ediţie nouă şi necenzurată. Tra- 
ducere din limba polonă, Olga Zaicik, Cristina 
Godun, Editura RAO, 2010. 


Considerat o capodoperă incontestabilă a 
literaturii europene, Jurnalul lui Gombrowi- 
cz seduce prin temele sale şi printr-o scriitură 
fascinantă. ] urnalul descrie istoria devenirii 
unui autor de excepţie, care se demască pentru 
a se făuri necontenit sub ochii cititorilor săi. 
Scriitorul este, aşa cum şi-a propus, singurul 
şi principalul personaj al Jurnalului pe care 
îl scrie... Dincolo de ironia şi sarcasmul jude- 
căţilor sale, Gombrowicz rămâne un gânditor 
original și un spirit artistic neîncadrabil în vreo 
formulă sau tradiţie literară. 


Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
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Editorial 


Vasile Gârneţ 
| a zi] 


Pas 

n Moldova nu se întâmplă evenimente majore, 

dacă o comparăm cu alte ţări din regiune. O 
băltire fără orizont, o mediocritate a vieţii pe care o 
consemnăm resemnaţi, în pofida schimbărilor politi- 
ce din ultimul timp. Ce mai animă această privelişte 
anostă sunt campaniile electorale, dar ele fac parte 
din același scenariu al nimicului. Pentru că dincolo de 
violenţa turnirurilor retorice şi a demascărilor justiţi- 
are, dincolo de vertijul unor îndrăzneţe promisiuni de 
transformare socială şi economică, dincolo de salturi- 
le imaginare spre o lume mai bună, rămânem neclin- 
tiți în datele unei provincii meschine. 

Consumăm din nou spectacolul respingător al 
certurilor dintre partidele democratice ale Basara- 
biei, care, după negocierea chinuită și exasperantă 
pentru opinia publică a unei alianţe de guvernământ, 
în decembrie anul trecut, își sar acum la beregată, 
descoperindu- şi incompatibilităţi doctrinare funda- 
mentale, interese și afaceri ireconciliabile. Reformele, 
promisa „europenizare” au rămas mai mult pe hârtie 
şi în speranţele neîmplinite ale oamenilor. Se poartă 
trocul politic - vezi retragerea „soarelui” AMN-ist în 
umbra falnicului „stejar” liberal-democrat. (Mă bucur 
că, după ratarea Parlamentului, domnul Serafim 
Urecheanu și-a găsit un nou post, din care să serveas- 
că poporul - prezenţa sa în fruntea Curţii de Conturi 
îi va umple de groază pe evazionişti și pe interlopi!) 
Se practică despărţirile definitive între „foştii tova- 
răşi de arme” de la vârful partidului - plecarea dlui 
Alexandru Tănase din PLDM ne-a lăsat gustul unei 
neplăcute ambiguităţi: om de bază şi părtaş al decizii- 
lor esenţiale în partid, el descoperă brusc că structura 
politică pe care a servit-o a devenit rampa de lansare a 
unui nou „fihrer” moldav. Şi renunţă la proiectele de 
reformă în justiţie, pe care le lansase cu multă compe- 
tenţă şi elan cu doar o săptămână înainte, preferând 
să îmbrace toga de magistrat al Curţii Constituţionale. 

Pe de altă parte, şeful partidului din care tocmai 
a evadat ministrul J ustiţiei descoperă cu tristeţe şi 
dispreţ un „şobolan” în fieful Partidului Democrat 
- partenerul de Alianţă - , care otrăvește relaţiile 
din actuala coaliţie: dl Filat ameninţă să deconspire 
perfida lighioană imediat după alegeri... Ei bine, aici 


LA S Scenarii ale nimicului 


încă am mai fi pe terenul unor parabole și aluzii, care 
mărturisesc o oarece preocupare pentru „punţile” de 
mâine, când se vor fi încheiat socotelile scrutinului. 
Doar dl Ghimpu, liderul Partidului Liberal, pare să 
evolueze fără o plasă de siguranţă, afirmând simplu și 
tranşant în plenul Parlamentului că „s-a săturat” de 
politica aliaţilor săi pretinşi anticomuniști. Să însem- 
ne această sinceră răbufnire (a câta!) o iminentă ieșire 
a liberalilor de la guvermnare?... Nu, și nici dl Ghimpu 
nu va mai reveni cu detalii. Important era să vorbeas- 
că acum, în ideea acumulării unor puncte electorale şi 
pentru a demonstra propriei galerii că „patriotul de la 
Coloniţa” are replica pe vârful buzelor. 


acest fundal de gâlceavă interminabilă şi 

reglări de conturi între aliaţii liberal- democrați, 
comuniştii fac ceea ce ştiu mai bine: speculează con- 
junctura şi încalecă diversiunea. PCRM este în grafic: 
criza politică, prin nealegerea preşedintelui, conti- 
nuă; instituţiile statului funcţionează prost, inerţial, 
confuz - toţi aşteaptă să vadă ce se va mai întâmpla, 
cine va guverna mâine; sărăcia se adânceşte şi asigură 
„patul germinativ” al opțiunii procomuniste. Ultima 
găselniță din panoplia diversiunilor comuniste, care 
nu este decât o ciorbă propagandistică reîncălzită, se 
numește pericolul românismului și simpatiile pro- 
NATO ale actualei guvernări. Şi PCRM i-a găsit leacul: 
„neutralitatea permanentă” a Republicii Moldova. 
Potrivit acestui concept, Moldova nu va adera la 
alianţe militare (evident, occidentale) și nu va admite 
staționarea unor trupe străine pe teritoriul său (desi- 
gur, cu excepţia celor rusești, care rămân bine-mersi 
în Transnistria). Dar cum chestiunile militare sunt 
mai delicate și mai riscante, iar descinderea plăieşilor 
moldoveni în „raiaua” rusească din stânga Nistrului se 
amână, „românizarea” este combătută şi de o pretin- 
să „adevărată” societate civilă moldoveană, finanțată 
prin granturi rusești și aciuată în fișierele portalului 
„moldovenii.md”. Grupul de statalişti-revizionişti 
(căci ei privesc cu profundă compasiune şi la soarta 
moldovenilor din dreapta Prutului, înrobiţi de mun- 
teni şi ardeleni) au împânzit Chișinăul şi alte localităţi 
cu panouri ce ne îndeamnă să apărăm şi să recuperăm 


3 
adevăratele valori moldovenești. Iar cei „rătăciţi”, 
aflaţi în eroare, susţin autorii proiectului „moldovenii. 
md” - este vorba de intelectualii de azi, dar şi de scri- 
itorii clasici (Eminescu, Creangă, Alecsandri, Kogălni- 
ceanu, Sadoveanu ş. a. - nimeni nu-i scutit de gre- 
şeală!) - , trebuie ajutaţi să-şi regăsească mândria şi 
originile moldoveneşti şi să repudieze românismul... 

Pavoazarea oraşului cu panourile „stataliste” ale 
acestui misterios grup de inspiraţie neostalinistă a 
fost, fireşte, autorizată de primăria Chişinăului, domi- 
nată de politicieni democrați, iar primăria a încasat, 
numaidecât, şi nişte bani pentru asta. Mă întreb: 
cineva a citit conţinutul acestor panouri înainte de a 
permite amplasarea lor? Primarul Dorin Chirtoacă, 
unionist declarat, presupunem că este prea acapa- 
rat de munca de partid pentru a mai fi vigilent şi la 
textele atârnate prin orașul pe care îl administrează. 
Dar, totuşi, nu s-a găsit niciun funcţionar cu o minimă 
instruire în întreaga primărie, care să se autosesizeze? 
Sau poate chiar asta își propun serviciile municipale: 
sabotarea cursului proeuropean al actualei guvernări, 
reîntoarcerea comuniștilor la putere? 

De altfel, o suspectă neglijenţă (sau complicitate?) a 
angajaţilor de la primăria capitalei, în ceea ce privește 
afişajul stradal, am constatat şi în campania electorală 
din noiembrie 2010, când intersecțiile orașului fusese- 
ră invadate de panouri cu Valeriu Pasat şi mitropolitul 
Vladimir, capul Bisericii Ruse din Moldova. Nu-i așa 
că nici azi nu știți cine şi cu ce sumă a finanţat acea 
campanie publicitară de extracţie kgb-ist- ortodo- 
xă? Niciun jurnalist din presa democratică nu a avut 
curiozitatea să facă o investigaţie pe acest subiect, deşi 
„operaţiunile speciale”, lansate de ruşi pentru destabi- 
lizarea și manipularea basarabenilor, ar trebui decrip- 
tate în toate detaliile lor, pentru a le reduce impactul. 


e-am obișnuit cu asemenea întâmplări, ele se 
repetă ciclic, ca într-un poligon de exerciţii, 
închiriat pe un termen nelimitat. Bătălia sloganelor și 
replicile înțepate ale liderilor de partid, aranjamentele 
şi diversiunile imunde constituie întreaga substan- 
tă a vieții politice din Moldova. Nu avem evoluţie, 
nu avem dezvoltare: drumurile proaste devin pe an 
ce trece mai desfundate, satele părăsite, desprinse 
parcă din Evul Mediu, devin şi mai pustii, tinerii 
continuă să-şi dorească emigrarea cu orice preţ... Ne 
consumăm energia în lamentaţii neputincioase și-n 
hărțuieli sterile, ne enervează starea de fapt cu care ne 
confruntăm, însă contribuim cu toţii, până la urmă, la 
scrierea unei triste „poveşti a nimicului” care rămâne 
deocamdată Republica Moldova, indiferent de succe- 
siunea guvernărilor/ anotimpurilor pe aceste melea- 


Sub asaltul presei... 


(Urmare din pag. 2) 

sau, şi mai şi, cum să ne calculăm singuri ziua în care ne 
vom încheia socotelile cu existenţa noastră terestră. Ni s-a 
adus deja la cunoștință şi anul când va avea loc mult invo- 
catul sfârșit al lumii (ce-i drept, sunt mai multe controver- 
se cu referire la marea apocalipsă), aşa că până atunci pu- 
tem sta liniştiţi şi resemnaţi în jilţuri, citind nonstop presa 
şi privind televizorul. 

Ştiu că şi informaţiile de acest gen îşi au publicul lor spe- 
cial, nu cred însă că e normal ca ele să ocupe, împreună cu 
ştirile despre crime şi accidente rutiere, cea mai mare parte 
din spaţiul de emisie. 

Astfel rămân pe dinafară multe alte probleme cu care 
oamenii se ciocnesc în activitatea lor cotidiană și care in- 
fluenţează, direct sau indirect, asupra calităţii vieţii. Şi sunt 
atâtea teme de discutat: corupţia în sistemul de învăţământ 
şi cel medical, nivelul de pregătire al profesorilor univer- 
sitari şi al celor de liceu, problema asigurării tinerilor cu 
spaţiu locativ şi cu locuri de muncă bine plătite şi tot aşa 
mai departe. 

Sunt trecute cu vederea sau foarte succint relatate eve- 
nimentele culturale: lansări de carte, conferinţe ştiinţifice, 
vernisaje de pictură, concerte de muzică clasică, premiera 
unor spectacole de teatru. Cu o neruşinată ignoranță, unii 
ziarişti confundă de multe ori o editură cu o tipografie, un 


scriitor cu un filolog, un titlu de carte cu autorul ei. Directo- 
rii media se conduc însă de ani de zile după acelaşi princi- 
piu de neclintit: cultura nu aduce rating, să stea deci acolo 
unde îi este locul. Adică la marginea marginii. 

Şi culegem ce semănăm: mulţi tineri nu vor să mai pună 
mâna pe-o carte, deschizând, din obligaţie, doar manuale- 
le, în schimb visează să devină vedete de mare succes, poa- 
te o Lady Gaga sau un Brad Pitt, îşi somează părinţii să le 
cumpere haine care să corespundă ultimului răcnet al mo- 
dei sau, şi mai rău, încearcă tot felul de lucruri nepermise 
pentru vârsta lor. 

Vrem sau nu vrem, astăzi ne aflăm în mare măsură sub 
asaltul mass-mediei (oare cine rezistă să nu deschidă mă- 
car o dată pe zi Internetul, televizorul sau un ziar?), lă- 
sându-ne manipulaţi sau modelaţi de ceea ce ne impune 
aceasta. Responsabilii din presă ar trebui - ştiu, e o dorinţă 
naivă - să-şi revizuiască la modul cel mai serios politica 
editorială, mizând, în căutarea audienței, nu doar pe cri- 
mă și pe divertisment ieftin, dar și pe fapte importante din 
zona normalităţii, în care țintim să ajungem cu toţii. În caz 
contrar, mâine ne putem trezi cu o situaţie și mai dezas- 
truoasă decât cea pe care o avem în prezent, iar o parte din 
vină va cădea cu siguranţă şi pe seama presei. Care, sper, 
va dezminţi această sumbră presupoziţie prin ştiri diverse, 
bine verificate şi poate mai optimiste decât cele de azi. 
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Fragmente critice 


Neliniştea spiritului etic 


ara Cărăuș este unul din- 
tre reprezentanţii de clasă ai 
eseisticii române. Scrupuloasă, 


doctă, aplicată, cu bibliografia la zi în 
domeniul său de interes (că e vorba de 
naratologie postmodernă sau de naţiona- 
lisme în Europa postbelică), cu un doc- 
torat în litere susţinut la Universitatea 
Bucureşti, autoarea noastră, originară 
din Basarabia, a devenit în ultimii ani un 
fel de „olandez zburător” al studiilor aca- 
demice: a fost bursieră a Colegiului Noua 


Vitalie Ciobanu 
.—..———————— 3 


Europă din București şi a avut proiecte 
de cercetare la instituţii prestigioase din 
Marea Britanie, Suedia, Olanda, Repu- 
blica Cehă, Austria (și este doar ceea ce 
ne-a lăsat să aflăm cu parcimonie!). 

Dincolo de austeritatea pe care o eta- 
lează în apariţiile publice - o înfăţişare 
accentuată şi de alura oarecum scolas- 
tică a discursului său - , Tamara Cărăuş 
ascunde o sensibilitate acută, un suflet 
vulnerabil, o conştiinţă problematizantă, 
neliniștită, care răbufnește din când în 
când într-un mod descumpănitor chiar 
şi pentru cei mai apropiaţi comilitoni şi 
prieteni. Să zicem însă că asemenea con- 
traste afective s-au mai văzut la oamenii 
de litere, dedicați cu înverșunare meseri- 
ei lor. Noutatea în cazul Tamarei Cărăuş 
este că ea își drenează emoţiile pe făgaşul 
căutărilor intelectuale, chestionându-şi 
neîncetat justificarea morală a studiilor 
pe care le face. A început-o cu volumul 
său de debut, tzara mea (ARC, 2000) 

- o cronică a revelaţiilor și deziluziilor 
construirii de sine pe fundalul regăsirii 
valorilor românești după 1989 în Basara- 
bia. Efectul Menard (Paralela 45, 2003), 
a doua carte, deși viza morfologia unor 
opere literare, are drept subtitlu: „Re 
scrierea postmodernă: perspective etice”, 
adică un fel de revoltă paradigmatică îm- 
potriva „imperialismului cultural”, care 
a marcat istoria civilizaţiei occidentale, 
chestionată azi din perspectiva dreptului 
la diferenţă, pe care şi-l revendică până 
şi nişte personaje de ficţiune. 

„Canonul” pe care şi-l asumă autoarea 
(canon în sensul de „penitenţă”, „destin”, 
„povară”, şi nu îndreptar sau listă de 
criterii, inevitabil opresoare) în cel mai 
recent volum al său, Capcanele iden- 
tităţii, apărut la Editura Cartier, începe 
de la imaginea grafică a cărții, de un 
minimalism epatant: coperte albe, lipsite 
de orice omamentaţie şi fără a expune 
poza autorului (dar, din fericire, cu un 
scurt şi explicit comentariu pe coperta a 
IV-a). În pofida titlului, volumul nu ne 
propune o incursiune istorică sau psiho- 
socială într-un subiect care frământă atât 
de mult lumea contemporană, supusă 

Notă: cronică scrisă pentru revista 
Viaţa Românească 


tentaţiilor şi presiunilor globalizării, ci 
este o carte despre cum a studiat autoa- 
rea identitatea naţională - nuanţă pe 
care Tamara Cărăuş ţine să o clarifice de 
la bun început în prefaţă. Capcanele 
identităţii se vrea, aşadar, un jurnal de 
drum, o odisee a tribulaţiilor unui cerce- 
tător marcat de greutăţile (şi perfidiile) 
proiectului său. O carte întemeiată, din 
nou, pe un imbold eminamente etic, o 
confesiune şi un avertisment adresat 
celor care se vor mai lansa, imprudent, 
în hăţișurile unei materii prea delicate şi 
primejdioase. 

Premisa de la care şi-a pornit Tamara 
Cărăuş aventura cunoașterii a fost una 
cât se poate de nobilă: eseista voia să 
clarifice deruta identitară în care lân- 
cezeau atâţia basarabeni, să le livreze o 
soluţie de emancipare, scriind o carte „pe 
înţelesul tuturor” despre specificul iden- 
tităţii şi despre mecanismele identificării 
naţionale în Republica Moldova. Finalul 
acestui parcurs sinuos o găseşte la polul 
opus, împărtăşind valori mai degrabă in- 
dividualiste şi cosmopolite. După doi ani 
de cercetări academice la Colegiul Noua 
Europă din Bucureşti şi la Colegiul Nuffi- 
eld al Universităţii din Oxford, Tamara 
Cărăuș se declară profund sceptică faţă 
de o ideologie care pretinde oamenilor 
sacrificii în numele unei solidarităţi din 
oficiu, fără a le oferi, drept recompensă, 
echilibru și libertate interioară. 

Iniţierea autoarei s-a făcut sub auspi- 
ciile lui Ernest Gellner, Benedict An- 
derson, Elie Kedourie, Anthony Smith, 
John Hutchinson ș. a. Sunt lecturi utile, 
indiferent de felul în care le foloseşti, 
şi Tamara Cărăuş schiţează în primele 
capitole ale cărții sale tezele generale ale 
disciplinei. Naționalismul, conştiinţa 
naţională nu avea cum să apară în comu- 
nităţile agrare, autarhice. E nevoie de un 
proces de omogenizare culturală care să 
conducă la coagularea indivizilor în jurul 
unor sensuri plasate dincolo de ţarcul 
patriarhal. Națiunea se va contura odată 
cu industrializarea, când populaţia va 
trebui alfabetizată, instruită, pentru a fi 
capabilă să mânuiască mașinile. Cultura 
încetează a mai fi un bun doar pentru 
„aleşi” şi contribuie la răspândirea unor 
idei și concepte unificatoare printre oa- 
meni care nu s-au văzut neapărat şi nici 
nu se vor cunoaşte, majoritatea dintre ei, 
în chip nemijlocit. Fără a întruchipa tre- 
zirea unor forţe latente, atemporale, la 
care fac apel „primordialiștii”, națiunea 
reprezintă rodul unui nou mod de orga- 
nizare socială. „O naţiune e o comunitate 
imaginată nu numai a celor prezenți, a 
contemporanilor, ci și a necontempo- 
ranilor, pentru că națiunea încearcă să 
facă legătura dintre morți, vii şi cei încă 
nenăscuţi. (...) Naționalismul, ca și re- 
ligia, ia moartea în serios.” (...) „Limba 
tipărită creează comunitatea careva 
asigura posterioritatea prin relectură, 
memorie şi neuitare, adică în imagina- 
ție.” (pp. 21-22) Nu naţiunile au impus 
graniţele, ci graniţele au creat naţiunile. 
Desenul lor actual reproduce, în realita- 
te, bunul plac al unor regi care au purtat 
războaie de cucerire sau care au fost 
nevoiţi să se replieze sub presiunea unor 
inamici/ invadatori mai puternici. 

Cazul Republicii Moldova, susține 
Tamara Cărăuş, răspunde mai degrabă 
teoriilor moderniste despre naţiune, 


în care nu legăturile de sânge şi „glasul 
strămoșilor” au livrat repere identitare, 
ci educaţia standard, instrumentată de 
stat, în cea de-a doua jumătate a secolu- 
lui XX, cea care a generat omul (nou) pe 
care îl avem. De la întrebările specifice 
Basarabiei, de felul: cum se întâmplă că 
locuind în același teritoriu, vorbind ace- 
eași limbă, unii se con- 


Vit. C.), nu aș fi construit o identitate și 
o națiune din nimic, nu aș fi inventat-o 
şi eu prin birouri? Nu am nici o certitu- 
dine că nu aș fi fost în locul lor.” (p. 147) 
Exasperarea, teribilul disconfort și, 
mai ales, rușinea, asupra căreia insistă 
obsesiv Tamara Cărăuş în cartea ei, o 
asaltează în momentele în care polemi- 
zează cu neostaliniștii de la Chişinău, că- 
rora în van încearcă să le demonstreze că 
identitatea moldovenească reduce şan- 
sele de dezvoltare şi evoluţie culturală a 
persoanelor. „Acest lucru îmi pare de ne 
crezut acum: contribuiam la fortificarea 
aparatului ideologic de stat, intrasem în 
mașinăria de injectare 


sideră moldoveni şi alţii 
români, şi ce fel de „re- 
naştere naţională” am 
avut în anii '90, dacă nu 
am scăpat nici până azi 
de confuzii teleghidate 
politic, autoarea noastră 
va ridica, provocator, 


ştacheta interogaţiilor Capcanele 


spre un nivel superior 
de generalizare: este 
identitatea naţională 
indispensabilă individu- 
lui?, poate fi identitatea 
naţională o opţiune?, 
statul se poate lipsi de 
identitate naţională?, 
societatea democratică 
şi identitatea naţională 


Tamara (à rā UŞ 


a certitudinilor!... Statul 
RM avea la momentul 
scrierii (unui comenta- 
riu al Tamarei Cărăuş pe 
marginea unui sondaj 
sociologic - nota mea, 
Vit. C.) o puternică co- 
loratură neocomunistă 
căreia riscam să îi ofer 
legitimări şi mecanisme 
teoretice şi ideologice de 
reproducere. Exista ris- 
cul ca din întreaga mea 
ofertă de cunoștințe și 
explicaţii să fie selectate 
doar unele, care ar fi 
convenit mai mult, sau, 
puse în combinaţie cu 
altele, să conducă la 


sunt noţiuni reciproc 
dependente? etc. 

Tamara Cărăuş ne povestește cum 
s-a avântat să deconstruiască subiectul, 
operând cu achiziţiile foarte la modă pe 
atunci ale multiculturalismului (între 
timp doctrina s-a mai „dezumflat”...). S-a 
străduit mereu să adopte în comunicările 
ei, susținute la București, Iaşi, Chiși- 
nău şi-n alte oraşe, o atitudine neutră 
şi imparţială, dar i s-a reproșat tocmai 
parţialitatea: ba că susţine românismul, 
ba că justifică moldovenismul, că nu se 
bazează pe date sociologice culese de 
pe teren, că aplică teorii marxiste, că 
„a greşit”, că „a deviat”, că a lunecat pe 
panta unor invenţii propagandistice şi 
le-a legitimat, acordându-le demnitate 
teoretică. Unii au compătimit-o, spunân- 
du-i că s-a „smintit” de prea multe cărţi 
citite printre străini, alţii i-au recoman- 
dat smerenia, rugăciunea şi postul... (Ce 
superbe reţete pentru cuminţirea seme- 
nilor noştri „scăpaţi” din serie!) 

Nici în Occident nu a găsit mai multă 
înţelegere. Încercările eseistei de a 
explica paradoxurile RM-ului, de ale 
găsi analogii mai ușor de asimilat pentru 
nişte englezi (apelând, de exemplu, la 
cazul Irlandei de Nord) s-au soldat cu 
eșec. Dacă invoci libertatea individului 
de a se autoidentifica - un principiu cât 
se poate de democratic, nu-i aşa? - vei 
ajunge, involuntar, să dai apă la moara 
moldovenismului impus de sovietici şi 
cultivat de guvernanţii de după '89, care 
au schimbat, viclean, kalaşnikovul cu 
doctrina drepturilor omului. Cum să im- 
pui o „corectă” înțelegere a fenomenului, 
se întreabă Tamara Cărăuş, cuprinsă de 
angoasă, când te îndoiești de propria-ţi 
chemare de-a o face. „Dacă în plin secol 
al opțiunilor şi al libertăţii eu am „ales” 
ceva ce era clădit dintr-o materie im- 
pură, precum e orice fenomen național, 
dacă „sinele” meu, care a avut ocazia să 
fieplămădit din mai multe ingrediente, 
nu a făcut altceva decât să cadă în cap- 
cana studierii identității naționale, de 
ce aş avea o certitudine că acum câteva 
decenii nu aș fi „ales” doctrina susținută 
de ei (de moldoveniști - nota mea, 


crearea unui aparat 
ideologic represiv, la care nu aș fivrut 
niciodată să contribui.” (p. 150) Şi la 
fel de vulnerabilă, de „pseudosavantă” 
(cum a fost gratulată de presa comunis- 
tă) se simte Tamara Cărăuş atunci când 
i se solicită să pună umărul la redacta- 
rea unor tehnici pozitive, democratice, 
de modelare a conștiinţelor. „Experta” 
(ghilimelele îi aparţin), pentru a cărei 
instruire s-au cheltuit bani publici, nu 
e deloc încântată de încrederea oferită: 
„Procedura numită politici publice nu 
e blamabilă în sine. Devenea blamabil 
gestul meu de a le face, căci era lipsit de 
onestitate. Trebuie să faci recomandări 
de politici publice când ai certitudini, 
dar nu şi atunci când niciun răspuns 
nu pare definitiv, când fiecare concluzie 
este doar temporară.” (p. 152) 

La ce serveşte cunoaşterea? Ce facem 
cu ea? Cum plătim pentru ea? Unde 
ajungi înlocuindu-ţi incertitudinile prin 
comandamente de stat, care proclamă 
binele public, aplicând niște tipare prefa- 
bricate? Ce mai rămâne din demnitatea 
ta de intelectual, după ce te transformi 
într-o „rotiţă”, într-o funcție a sistemu- 
lui, într-o unealtă a puterii?... Splendide 
întrebări, care se sprijină pe o milenară 
tradiţie a reflecţiei filozofice occidentale, 
inaugurată de greci. Tamara Cărăuş a 
vrut să utilizeze pluralitatea de perspec- 
tive, a tins spre neutralitatea absolută 
şi universalismul situării în raport cu 
obiectul său de cercetare şi s-a văzut 
copleșită de ruşine și... nihilism. Această 
suferință, care derivă dintr-un categoric 
refuz al înregimentării ideologice, poate 
fi înţeleasă şi aplaudată, însă problema e 
că nu poţi rămâne într-o perpetuă stare 
dubitativă, atunci când judeci prezen- 
tul și viitorul unei colectivităţi. Drama 
unei conştiinţe care își chestionează cu 
asprime, până la paroxism chiar, orice 
decizie și opțiune e să constate că lumea 
în care trăim nu-ţi permite luxul neim- 
plicării. Obiectivitatea pură este o utopie. 
Până la urmă, cum se spune cu o vorbă 
cam directă şi strivitoare de nuanţe, în 
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Imprimate în parafină 


obert Şerban este un scriitor 
Ri de succes, fără a 
porta termenul la o scară 
anumită. Este un model cum se poate 
produce scriitorul, încet, fără grabă 
sau ostentaţie inutilă, în mediul în care 
activează zi de zi, între prieteni, apropi- 
aţi, între toţi cei împătimiţi de literatură. 
Este chiar poziţia sa, pe care a expus-o 
într-un interviu recent din presa locală: 
„.„de când există Internetul, lumea s-a 
schimbat și-n bine. Poţi să fii artist cu 
cotă chiar dacă trăieşti într-un sat de 
munte, în măsura în care arta ta e de 
calitate. Pentru mine, literatura nu este 


Grigore Chiper 
ÎI e Ei 


o competiţie cu alţii. E loc suficient în 
rafturile librăriilor, în paginile revistelor, 
în ale Internetului pentru toată lumea”. 
Scriitorul însuşi e formatorul şi for- 
mula sa de succes acolo unde piaţa este 
mică sau chiar minusculă, neglijabilă, ca 
în RM, de exemplu. Am privit pe 
YouTube imaginile de la lansarea volu- 
mului de versuri Moartea parafină 
(2010). Clipe emoţionante pentru au- 
torul care vorbește şi recită, cu măsură. 
Apoi comentează și invitaţii (pe Internet 
ordinea poate fi oricând inversată) la 
evenimentul organizat nu oriunde, ci în 
foaierul Teatrului Naţional timișorean: 
Mircea Mihăieş, Adriana Babeţi, Cornel 
Ungureanu şi Tudor Creţu, intelectuali 
de frunte ai urbei bănăţene. Experienţa 
ar putea fi preluată pentru a prelungi 
viața acestor serate efemere, de-a anun- 
ţa iar şi iar o apariţie editorială. E totuşi 
mai mult decât dacă ai fi citit o consem- 
nare într-un ziar sau o revistă culturală. 
Deşi fiorul întâlnirii personale nu poate 
fi înlocuit de nicio transmisiune video, 
acestea te fac coprezent şi coparticipant 
la evenimente la care nu vei putea asista 


live niciodată. 

Robert Şerban are şi o biografie mai 
deosebită. Fiu de scriitor, face parte 
dintre cei sosiți din alte specialităţi (este 
absolvent al Politehnicii). Oltean prin 
origine (n. la Turnu Severin), spiritul 
său s-a grefat pe destinul Banatului, cea 
mai vestică provincie românească, cu 
antenele mereu orientate spre cultura 
occidentală. Şi volumul de care ne ocu- 
păm în această cronică reprezintă rodul 
unei şederi în Elveţia, în septembrie-oc- 
tombrie 2009. 

Autor aproape total, Robert Şerban a 
publicat fireşte poezie, dar şi proză scur- 
tă, dramaturgie, publicistică, interviu 
(nu a scris doar roman, dar mărturisește 
în cadrul aceluiași interviu că are în 
lucru unul, pe care intenţionează să-l 
termine până la finele lui 2011). Revista 
„Contrafort” a scris despre volumul de 
versuri Odyssex (1996), la data respec- 
tivă. 

Mai e o împrejurare despre care lui 
Robert Şerban îi place să pomenească: 
aportul criticului Mircea Mihăieș la 
conturarea profilului pe care îl are acum 
volumul (la lansare ambii au glumit pe 
seama acestei colaborări pătimașe). 

Deşi Robert Şerban nu a fost nici- 
când adeptul unei poezii alambicate, 
metaforice sau ezoterice, observăm că 
autorul mai găsește resurse pentru a-şi 
simplifica discursul, pentru a adopta un 
stil propriu în rostirea firescului poe- 
tic. ÎL ajută totodată ţinuta sa jovială şi 
caracterul autobiografic dens al actualei 
cărţi. Chiar din start, poemul Pregătirea 
te introduce în scrisul magmatic. Com- 
punerea poemului (său) este asemuită 
„Cu îndârjirea cu care/ bunicul scotea cu 
securea/ bucăţile de lemn/ dintr-un par/ 
până când îl ascuţea atât de bine/ încât 
putea să-l înfigă/ dintr-o lovitură/ în 
coastele mistreţului”. 

Conceput ca un jurnal al simplităţii, 
ţinut într-o perioadă de răscruce a vieţii 
sale, volumul devine un prilej de medita- 
ţie, de trasare a unor linii demarcatoare. 
Evenimentul - împlinirea a 40 de ani - 
este trăit cu intensitate şi perplexitate nu 
numai în, ci şi în afara paginilor cărţii: 
lansarea volumului a fost organizată la o 
zi după „trecerea Rubiconului” („sunt la 
jumătatea ei”, se confesează în ] ucăria 
de-un leu). Variaţiile în jurul temei sunt 
multiple, fără însă a se abate prea mult 
de la tonalitatea imprimată din primele 


versuri: nostalgie şi melancolie privite/ 
mărturisite de un personaj-martor. 

Deşi volumul a fost scris într-un sejur 
elveţian, depistăm puţine semne din ţara 
cantoanelor („am uitat/ cum se chea- 
mă lacul din Zurich” - 'Teribila baie). 
Dimpotrivă, străinătatea îl determină să 
revină şi mai acut, dintr-o perspectivă 
temporală și spaţială, la ceea ce a lăsat 
în urmă, în patria intimităţii sale. Pariul 
dintre locul nou, civilizat, descris cu 
admiraţie în alte texte, şi rememorarea 
filmului de acasă este câștigat de nostal- 
gie (dor). 

Ceea ce se degajă în poezia sa, a 
prozaicului tern, realizat probabil şi prin 
contrast existențial, este cadrul sărac 
şi umil. Poezia e plină de decupaje din 
copilărie, de instantanee trăite cândva 
undeva, răbufnite acum dintr-un plan 
emoțional. Lumea părinților, a buneilor 
şi chiar a unor simpli 
drumeţi prin viață „se 
întorcea din moarte/ 
şi se oprea la jumăta- 
tea drumului” (Lumea 
premianţilor), ca în 
celebrul clip al grupului 
german Enigma. Aflat 
la o jumătate a dru- 
mului, devenită obse- 
sie, poetul priveşte în 
ambele direcţii. În una îi 
apar „lucrurile pe care/ 
puneam mâna” şi „mă 
ţineau acolo/ ca nişte 
ancore/ de lemn/ de 
lut/ de sticlă/ de ceară” 
(Lumea premianţilor), 
în cealaltă nu e „nimic 
mai trist/ decât să vezi 
atâtea şi-atâtea poze/ iartu să nu fii în 
niciuna dintre ele” (Developare). 

Robert Şerban rămâne fidel generaţiei 
sale, cea care a epurat din poezie repe- 
rele geografice, culturale sau referințele 
intertextuale. Aşa cum proza din ultime- 
le decenii tinde să recupereze povestea, 
poezia se întoarce spre lirismul fără 
ingrediente. 

Poemele de „criză a vârstei”, când 
„simţi că cineva/ stinge lumina în tine” 
(Inima vârstei), revin ciclic, creând o re- 
tea și o gradaţie a sentimentelor întune- 
cate, de la primele zvâcniri încă jucăuşe, 
în spiritul unei „iresponsabilităţi” juve- 
nile, când autorul se arăta „tânăr atlet 
al poemului” (Nicolae Coande), până 
la note de requiem în surdină: „cineva 
pusese în fereastra unei vile cu ponton/ 
o fotografie îndoliată/ şi scosese la aer/ 
un superb costum gri/ la două rânduri 
de nasturi” (Teribila baie) sau mai tran- 
şant: „eu mă întreb/ ce marcă vor avea 
ochelarii de soare/ sub care-ţi vei ascun- 
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de lacrimile/ când mă vei conduce/ spre 
finish” (Ochelari de soare) vs. „de când 
ai murit/ mi-a sporit nerăbdarea/ ca 
fiică-mea să crească mai repede” (Fapta 
şi lacrimile). 

În poezia sa se atestă un dezinteres 
pentru experimentul lingvistic şi o mi- 
grare apăsată spre metafizic. Poetul se 
livrează contingenţei care nu se reduce 
doar la „descoperirea” macabrului. O 
adevărată lume paralelă, cu personajele 
sale, parcă până acum neobservată sau 
chiar ignorată, își face apariţia în ver- 
suri nesofisticate. Eul liric e un trecător, 
un pasager oprit pentru câteva clipe la 
o răspântie, dar şi un anxios ca și cum 
strivit între două plăci tectonice: una a 
realităţii trăite într-un exerciţiu mecanic 
şi alta răsărită dintr-un palimpsest, o 
realitate tulbure, amenințătoare, impla- 
cabilă și fatidică. Pot fi citate poemele 
Îmi părea săracă, 
Incognito, Viaţa într- 
un oraș, Developare, 
Jucăria de-un leu, dar 
şi altele. Din moarte 
se trece în anticamera 
ei, amintirile, sau spre 
antidotul împotriva 
morţii, cunoscut şi el 
printre autorii de litera- 
tură: scrisul. De aceea 
imaginea poetului-bat- 
man, ce scrie „versuri 
care să iasă din pagini/ 
şi să se agaţe de pereţi 
de ferestre de uși” (O 
dorință), este edifica- 
toare. E scrisul-mreajă 
prin care se salvează 
poetul captiv. 

Limbajul este complet demetaforizat 
(fiind admisă cel mult metafora expli- 
cită: „ochii-ţi erau ventuze lipite/ de 
ecranul uriaș” - Cel rău îl iubește pe cel 
bun), transformat într-un discurs direct, 
diferențiat de o proză propriu-zisă prin 
intensitatea trăirii, accentele distribuite 
sau punerea în pagină. 

Familiaritatea scriiturii lui Robert 
Şerban, prinsă în tranziţia de la „femeile 
care s-au dus” la „micile spaime”, îşi cau- 
tă un drum, un stil, o aşezare în poezie şi 
pentru cea de a doua jumătate (a vieţii/ 
carierei literare). 
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Robert Şerban, Moartea parafină, 
București, Cartea Românească, 2010 
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Basarabia eşti sau cu românii, sau cu rușii. Tertium non 
datur. 

Cauzele „debusolării” epistemologice a autoarei 
Capcanelor identităţii nu sunt neapărat de ordin 
metodologic, pentru că aceeași criză a apartenenţei 
care sfâşie Moldova dintre Prut şi Nistru, observă ea 
cu multă perspicacitate, se explică în mare parte prin 
diferenţa de interese a indivizilor. Este expresia moldo- 
venească, parodică şi grotescă, a lui rational choice - o 
teorie de care erau impregnate laboratoarele umaniste 
ale Colegiului Nuffield de la Oxford, în anii 2002-2003, 
când ajunsese pe acolo eseista basarabeancă. Pasiunea, 
neliniștea 'Tamarei Cărăuş, cum spuneam mai devreme, 
are o întemeiere etică. Un vânt al gândirii independen- 
te, eliberate de clişee şi prejudecăţi, răsfiră filele acestei 
cărţi remarcabile și unitare prin „păcatul cunoaşterii” şi 
„imposibilitatea mântuirii” pe care le expune: interoga- 


tiile eseistei sunt infinit mai ample, mai provocatoare, 
decât răspunsurile posibile. De aceea să nu căutăm în 
cartea Tamarei Cărăuş netezimi de cristal translucide, 
să-i acceptăm zgrunţurile de piatră vulcanică. 

Alte câteva exemple: autoarea supune unei judecăţi 
razante dreptul intelectualului de a-şi manipula conce- 
tăţenii prin apelul la „strămoşi” şi „valori perene”, când 
de fapt nu-şi dorește decât privilegii şi un loc în pante- 
on sau în manual. Tamara Cărăuş se ridică împotriva 
culturii de parohie, pentru că în economia formării 
noastre intelectuale, spune ea, fermenţii „alogeni” ai 
spiritului sunt la fel de importanţi; cum să îngrădești 
spontana aspirație la universalitate a individului prin 
obligaţia de a frecventa anumite opere de artă, anumiţi 
autori, doar pentru că sunt „autohtone”/ autohtoni? 
Sau demontează „destinul prin sacrificiu” al soldatu- 
lui, care îşi umple viaţa de sens murind în „războaie 
drepte” pentru ţară sau (mai nou) pentru exportul de 
democraţie. Cine decide asupra „caracterului just” al 


unui măcel? De ce un om poate deveni o „ţintă legitimă” 
într-o acţiune militară, odată ce dreptul la viaţă, dreptul 
de a nu fi atacat e promis tuturor ființelor umane? De 
ce ar începe cineva un război, respectând legislaţia și 
convențiile (de la Geneva)? Nu ar fi mai bine să iniţieze 
nişte negocieri, dacă tot e dispus să respecte ceva? Este 
războiul împotriva terorismului o cauză dreaptă ?... 

Nu vă impacientaţi: întrebările Tamarei Cărăuş sunt 
adresate deopotrivă şi celor „buni” şi celor „răi”, indife- 
rent de criteriile pe care le folosim la definirea acestora, 
şi vizează fundamentul filozofic al faptelor umane, raţi- 
unea lor ultimă. Ceea ce face demersul său cu adevărat 
important şi valoros, dincolo de insatisfacţiile (nevinde- 
cate) ale autoarei. 


Tamara Cărăuş, Capcanele identității, Editura 
Cartier, 2011 
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Cartea de istorie 


Marea 


istorie 


prin cei mici 


estul de puţin cunoscut în Româ- 

nia (unde nu l-am văzut aproape 

deloc citat sau recenzat), Alain 
Corbin (născut în 1936) este unul dintre 
cei mai importanţi istorici francezi con- 
temporani. Fost profesor la Universitatea 
Panthéon I Sorbonne, director de colecţii 
la prestigioase edituri pariziene, membru 
în colegiile de redacţie ale cîtorva reviste 
istorice franceze foarte cunoscute, el cumu- 
lează astăzi toate formele de recunoaștere 
academică normale pentru un specialist de 
anvergura sa, ajuns la capătul unei cariere 
ştiinţifice nu doar îndelungată, ci - în multe 


Alexandru-Florin Platon 
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privințe- şi exemplară. Cu aproximativ zece 
ani mai tînăr decit Jacques Le Goff și con- 
generii acestuia de la „Annales” (astăzi oc- 
togenari), Alain Corbin pare a fi păstrat faţă 
de întregul grup o anumită distanţă, cu toate 
că i-a împărtăşit fără reţineri principiile me- 
todologice şi orientările tematice. În aceas- 
tă ultimă privinţă, istoricul originar din 
Limousin pare a fi mers infinit mai departe 
decit oricare dintre „analişti”, nu atît prin 
scara cercetărilor (regională, locală şi mi- 
cro-socială), cît, mai ales, prin subiectele pe 
care le-a explorat. Originalitatea ieşită din 
comun a lui Alain Corbin tocmai aici trebu- 
ie căutată. Cu minime excepţii, toate cărţile 
sale sînt elaborate după aceeași schemă: fie 
că pornesc de la un aspect atit de „natural” 
al trecutului (de fapt, al vieţii însăşi), încît te 
întrebi cum poate să constituie un subiect de 
cercetare, fie că iau ca pretext un amănunt, 
un eveniment sau un personaj insignifiant, 
care ni se dezvăluie, în final, ca „eșantioane” 
caracteristice ale culturii cotidiene a unei 
întregi societăţi şi epoci. Altfel spus, Alain 
Corbin ştie să scoată ceva - ca să zic aşa- şi 
din piatră seacă (mai exact, din ceea ce are 
această aparenţă). Şi nu orice! Indiferent că 
este vorba - într-o ordine aleatorie - despre 
schimbarea sensibilităţii olfactive în Franţa 


secolelor XVIII-XIX (magistral analizată 
în Le miasme et la jonquille. L'odorat et 
limaginaire social, xvın®-xıx° siècles, 1986), 
de „tipologia“... orgasmului (L'harmonie 
des plaisirs. Les manières de jouir du siècle 
des Lumières à l'avènement de la sexologie, 
2007), de noua plăcere a plimbării pe malul 
oceanului (mării), ca substitut al presiunii 
tot mai sufocante a vieţii urbane (Le Terri- 
toire du vide. L/Occident et le désir du riva- 
ge, 1750-1840, 1990), sau de evenimentul 
anodin al masacrării unui tînăr aristocrat 
francez, acuzat de simpatii republicane, de 
către ţăranii dintr-un cătun uitat de lume 
din Dordogne (prin care Corbin reconstitu- 
ie sensibilităţile rurale din Franţa sfârșitului 
de secol XIX; v. Le village des „cannibales”, 
1990), cărţile istoricului francez sînt, fără 
excepţie, pasionante şi se citesc cu sufletul 
la gură. Cea mai paradoxală dintre scrierile 
lui Corbin este, însă, fără discuţie, Le monde 
retrouvé de François Pinagot (subintitula- 
tă Sur les traces d'un inconnu (1798-1876), 
2002). Aici, autorul nu povestește doar bio- 
grafia unui ins complet necunoscut dintr-o 
aşezare oarecare de provincie. Personaje de 
acest fel, anonime, dar relativ bine repre- 
zentate documentar, au mai făcut obiectul 
unor restituţii (cum este cazul, ca să nu dau 
decît un exemplu foarte cunoscut, al mora- 
rului Menocchio, „însufleţit” de Carlo Ginz- 
burg). Performanţa lui Alain Corbin constă, 
însă, aici - culmea inventivităţii! - în re 
constituirea vieţii unui om care nu a lăsat 
nici o urmă, în afara cîtorva menţiuni fără 
importanţă (de altfel, tocmai acesta a fost 
criteriul selecţiei personajului: completa sa 
anonimitate). Autorul nu spune ce a făcut 
eroul său, ce a ştiut şi ce a transmis acesta 
posterităţii. Corbin relatează ce ar fi putut 
şti, face şi cunoaşte François Pinagot în con- 
textul istoric (local, regional şi naţional) în 
care a trăit şi cum ar fi putut ajunge el să 
știe, să facă şi să cunoască cele întîmplate în 
vremea lui. 

Acelaşi modus operandi se întrevede şi 
în volumul de care mă ocup astăzi, cel mai 
recent dintre publicaţiile istoricului francez. 
De astă dată, Alain Corbin ia ca pretext al 
analizei nu un personaj, ci un text: zece pre- 
legeri susţinute în iarna dintre 1895-1896 
(decembrie februarie) de un oarecare domn 
Beaumord, institutor la şcoala din Mortero- 
les (Limousin), în prezenţa oamenilor din 
localitate și împrejurimi. Ca urmare a acribi- 
ei cu care dl Beaumord a notat totul, știm as- 
tăzi care a fost subiectul fiecărei conferinţe, 
cîţi participanţi (pe sexe) a avut fiecare şi 
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„A pleca” (din România) a fost unul dintre cele mai in- 
teresante, obsesive şi transformatoare verbe ale limbii ro- 
mâne din anii '90. A rămas la fel într-o bună parte a urmă- 
torului deceniu, deşi raţiunile plecărilor s-au mai nuanţat 
- pe măsură ce plecările, numeric, au crescut mai abitir. 
Cum se explică aceasta? Colivia predecembristă pe care o numeam „acasă” era atât de bine 
sudată înainte de 1990, încât străinătatea, pentru cei mai mulţi dintre români, era o chestie 
vizibilă la televizor (chiar şi aici din ce în ce mai rar), pe coperta cataloagelor Neckermann 
şi pe curbele de tablă ale cutiilor de ness Amigo. În aceste condiţii, plecarea din ţară a avut, 
în anii care au urmat, toate datele unei eliberări asumate la propriu. (Adrian Cioroianu) 


Hermeziu (coordonator), Revoluţia 


unde s-au desfăşurat întâlnirile (în localul 
școlii). Ştim, de asemenea, cîte ceva şi des- 
pre conferenţiar din rapoartele inspecțiilor 
periodice la care era supus dl Beaumord şi 
din corespondenţa sa cu autorităţile locale, 
atita cît s-a păstrat. Nu se cunoaște, însă, 
esenţialul: textul conferinţelor. Or, tocmai 
acest text este reconstituit de Corbin, care, 
întocmai ca un „arheolog subacvatic care 
aduce la suprafaţă fiecare piesă a vasului 
pe care vrea să-l întregească”, recompune 
fiecare şedinţă de la şcoala din Morterolles 
pornind de la însuşirile oratorului (pregăti- 
rea sa, talentul retoric, tonul vocii etc.), con- 
semnate în dosarele de inspecţie. 

Ar fi însă o eroare să interpretăm efortul 
restitutiv al lui Alain Cor- 


celor de la Morterolles au fost gindite ca un 
vehicul pentru ceea ce regimul de atunci își 
imagina că sînt valorile republicane fonda- 
toare (cultul patriei, al înaintaşilor şi mun- 
cii), popularizate cu ajutorul unei vulgate is- 
torice şi culturale. Prin gama lor, subiectele 
selectate de dl Beaumord oglindesc perfect 
intenţia pedagogică a acestor prelegeri: ele 
privesc atît faptele de arme ale trecutului 
(bătăliile de la Rossbach şi Valmy), cât şi 
unele dintre personalităţile tutelare ale isto- 
riei Franţei (printre care şi J eanne d'Arc, de- 
sigur); fac apologia expansiunii coloniale în 
Madagascar şi nordul Africii (interpretată în 
cheie civilizatoare), dar conţin şi recoman- 
dări pentru sporirea randamentelor agrico- 

le; în fine, oferă soluţii de 


bin ca expresia unei pa- 


contracarare a efectelor 


siuni de detectiv. Ca și în Main Corbin unor fenomene meteoro- 
cazul lui François-Louis logice nedorite (îngheţul), 
Pinagot, dar la altă scară, Și dar scot în evidenţă şi bi- 
textul conferinţelor de la | es conlerences nefacerile asociaţiilor şi 


Morterolles constituie, 
aici, doar un mijloc, nu 
un scop. Ceea ce îl inte- 
resează, de fapt, pe autor 
este să înțeleagă ce poa- 
te transmite posterităţii 
acest mărunt fapt cultural 
în legătură cu reprezen- 
tările specifice microcli- 
matului social în care se 
inseră şi, în acelaşi timp, 
cum reflectă el prefaceri- 
le mai ample - culturale, 
comunicaţionale, politice 
etc. - din Franţa sfirșitului 
de veac XIX. „Pentru a re 
stabili legătura cu această lume dispărută 
din care provenim şi noi - scrie Corbin - 
a trebuit să nu refuz nimic din ceea ce pu- 
team să aud” (p. 11). Exact aici trebuie cău- 
tată semnificaţia amintitei invenţii a textelor 
conferinţelor: ca purtătoare ale unui mesaj 
complex, transmis de vocea unui dispărut, 
identificabilă prin particularităţile sale. 

Accentul pe audiție din propoziţia de mai 
sus mai are, însă, un sens, nu imediat sesi- 
zabil. De regulă, în reconstituirile lor, isto- 
ricii au la dispoziţie numai texte (în sensul 
foarte larg al termenului). Pînă la inventa- 
rea radioului, a filmului şi televiziunii, scri- 
sul a fost singurul suport documentar al 
acestor reconstituiri. Pentru perioadele mai 
vechi, ştim, aşadar, cum scriau şi ce scriau 
producătorii de surse. Nu ştim, însă, cum 
vorbeau. Altfel spus, cît din cuvîntul scris 
coincidea cu oralitatea exprimării (destul 
de puţin, desigur). Alain Corbin dispune, 
invers, de vocea eroului său, nu însă şi de 
textul rostit de această voce. De aceea, ştiind 
(din referinţele arhivistice) cum vorbea dl 
Beaumord, el îi recompune spusele după re- 
gulile retorice şi de compoziţie ale timpului 
respectiv. Procedînd astfel, istoricul fran- 
cez ne propune o subtilă alianţă, ignorată, 
pînă acum, de majoritatea istoricilor: aceea 
dintre conţinut şi enunţul vocal al acestuia, 
capabilă să rafineze cercetarea documen- 
telor din ultimii 200 de ani şi ceva. Nimic 
neobişnuit, aici, din partea cuiva care are la 
activ şi cercetări de istorie auditivă (v. Les 
cloches de la terre: paysage sonore et cul- 
ture sensible dans les campagnes au XIXe 
siècle, 1994). 

Întorcîndu-mă la cartea pe care o co- 
mentez, trebuie să menţionez, mai întîi, că 
prelegerile de care aceasta se ocupă nu au 
constituit, la acea dată, un fapt întîmplă- 
tor. Conferinţele dlui Beaumord (diurne 
şi vesperale) făceau parte dintr-un am- 
plu program educaţional, conceput în anii 
precedenţi de Jules Ferry, al cărui scop era 
nu unul cultural, ci politic: ralierea maselor 
populare franceze la marele proiect republi- 
can de organizare a statului. Funcţia lor era, 
aşadar, de integrare şi uniformizare cultu- 
rală, în sensul urmărit, cam în aceeași peri- 
oadă, la noi, de reformele şcolare haretiene 
(foarte apropiate de cele ale lui J ules Ferry) 
şi de sistemul universităţilor de vară (ca ace- 
ea de la Vălenii de Munte, organizată de N. 
Iorga). Mai clar spus, manifestările de tipul 


de Vlorterolles 


A écoute d'un monde disparu 


ale întovărăşirilor. Sche- 
ma discursivă ce poate fi 
identificată aici va rămîne 
neschimbată pînă după al 
doilea război mondial. 

În același timp - şi prin 
chiar acest mod de orga- 
nizare - conferințele de 
la Morterolles sînt ilustra- 
tive pentru ceea ce Alain 
Corbin numeşte „un nou 
obicei cultural” (p. 28), 
care înlocuieşte, în mediul 
rural din perioada respec- 
tivă, „întâlnirile de clacă” 
(așa-numitele „véillées”), 
ce constituiseră, ca aproape pretutindeni 
în Europa premodernă, principalul mediu 
de colportare a ştirilor şi de transmitere a 
cunoştinţelor (prin lecturi cu voce tare). 
Ceea ce prelegerile dlui Beaumord mai păs- 
trează din aceste forme arhaice de sociabi- 
litate şi comunicare culturală este contactul 
direct, senzorial (auditiv), cu „povestito- 
rul”/ „povestitorii”, încă nemediat (şi defor- 
mat) de radio și ... televiziune. Ceea ce le 
diferenţiază, însă, este infinit mai mult: nu 
numai sursa lor oficială (programul de pe- 
dagogie naţională al regimului), ci şi tipul de 
cunoștințe popularizate, inspirate de „ideo- 
logia” patriei republicane, a ştiinţei şi pro- 
gresului. Pe de altă parte, venind la întilniri- 
le organizate de institutorul din Morterolles, 
oamenii locului şi din vecinătatea imediată 
au, ei înșiși, aşteptări diferite. Posedînd, 
deja, rudimentele culturii (scrisul şi cititul), 
avînd posibilitatea să călătorească în oraşele 
mari şi fiind ceva mai informaţi decit pre- 
decesorii lor, locuitorii acestui modest tîrg 
de provincie participă la conferințele dlui 
Beaumord „în căutarea - scrie Alain Cor- 
bin - unei alte modalităţi, pe care o intuiesc 
ca fiind mai nouă, de a-şi structura imagi- 
narul” (p. 61). Avem, aici, la „firul ierbii”, 
schiţa perspectivei corecte - pusă „în scenă” 
cu o deosebită artă de autor - a însuși mo- 
dului cum se cuvine înţeles procesul moder- 
nizării culturale şi mentale: ca rezultat nu 
(numai) al unui transfer unilateral de mo- 
dele cognitive şi comportamentale, ci (şi) al 
unei interacțiuni, în care atît „emitentul”, cît 
şi „receptorul” au o egală contribuţie. 

Aspectul tocmai menţionat scoate încă 
o dată în evidenţă utilitatea studiilor de 
caz pentru înţelegerea fenomenelor istori- 
ce. Faptul că Alain Corbin ne reamintește 
acest lucru constituie unul dintre meritele 
deloc minore ale cărţii sale, care se citeşte 
cu aceeaşi pasiune și același cîştig intelectu- 
al ca toate volumele publicate pînă acum de 
istoricul francez. 


Alain Corbin, Les conférences de 
Morterolles (hiver 1896-1897. À 
l'écoute d'un monde disparu, Paris, 
Flammarion, 2011 
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Cerna 


Versuri 


stafia 


îşi întinde braţele 

ca pentru o îmbrăţişare 

a întunericului 

fruntea i se lipește de coama lui 
mâinile i se agaţă de margini 

cum dacă ar fi să se salveze în cădere 
ochii caută o stea 

cerul, o apă în care se reflectă luna plină 
între degetele ei saltă doi pești 

mai mult nu se atinge de nimic 

se retrage 

se adânceşte în univers 

se pulverizează din tălpi spre creştet 
din spatele zorilor 

pândind încă o vreme 

o ultimă privire aruncată lumii 


file de jurnal 


bunica are o ură de moarte după ce a trăit moartea unei 
iubiri apoi alta apoi alta 


înainte de a se închide în cer omul se închide într-un 
copac 

doi ochi privind - un trunchi fără nas fără gură 

un glas: 

alexandra, andra, spuneţi-mi cum doriţi 

căsătorită la 15 ani, aşa au decis rudele 

e mai bine să naşti un copil 

în registru în dreptul tatălui cineva marchează apartenen- 

ţa acestuia la o organizaţie subversivă sau la o sectă 
religioasă 

tanti lena îngrijorată: în siberia se moare de munci silnice 
foame frig 

timp de o săptămână mi-au căutat mire: 

două covoare, o masă, un pat, se zvoneşte că veţi fi ridi- 

caţi, un ceas cumpărat la odesa, o plapumă 

serile - mama plângând 

eu - măritată, alexandra, andra, spuneţi-mi cum doriţi 

dar am alt nume de familie 

soldaţii, colonel, maior, ori ce o mai fi - eliberaţi casa 

mama cu vocea de emoţii subţiată - fiica mea e 

însărcinată, lătratul câinilor, ţipete, urlete, eu - în remor- 

ca unei mașini, ea - în alta 

îmi face semn de adio 


orhei - şapte luni de închisoare 
cine e tatăl tău, cine e mama ta, tu, copilul tău, 

aţi conspirat 
piele translucidă, priviri şterse, mișcări de vierme striat 
apropiindu-se foşnitor 
eu stoarsă de puteri, golită, speriată 


am născut la spital 
medicul: băiat 


degeţel 

lângă uşa noastră stă soldăţelul de plumb 
care ne păzeşte 

ne apără 

de fuga noastră 

pe drumurile patriei 


nu există ieşire 

te caut într-o bună zi 

nu te caut dumnezeu 

adus de sora medicală 

mânuţele ghemulețului roz se agită în aer 


Svetlana Corobceanu 
..—.———. —— == 


uşa se deschide 

un buchet de flori zâmbete felicitări mama unei fetiţe tatăl 
unei fetiţe 

viața continuă 

aştept 

o minune 


mirele meu adus de la celălalt capăt de sat 
siberie 


băieţel degeţel se mişcă un ghemuleţ cald la pieptul tău 
piciorușele lui 

încă n-au făcut primul pas 

drumurile lui încă n-au început 


creatură angelică 

băieţel zâmbește pentru prima oară 
dar e mai mult trist 

frig 

foamea mea este foamea lui 


siberie 


copilul meu plânge 
vocea lui e ca un fir împleticindu-se în aerul de sticlă 
tăioasă sub firmamentul îngheţat 
el nu ştie ce-i acela un tren 
mama mea pe unde o fi fiind? tatăl meu? 
un tren e o jucărie purtată de un copil în praful cald al 
drumurilor de acasă 
o jucărie apare din senin în mijlocul camerei la sărbătorile 
de crăciun 
pe locul unde îşi mișcă mânuţele copilul meu nu a fost 
niciodată acasă 
nu a avut niciodată o sărbătoare 
mi-e teamă să privesc 
rana mea 
desprinsă de mine 
îmbodolită într-un şal 
ochișori albaștri 
din care cerul se scurge pe obraz 
sub cerul acela se vor fi înălţat cândva fluturii 
se vor fi zbenguit mieii? 
mătasea primelor fire de păr 
iată obrazul meu, cinci degeţele 
ţineţi-vă de părul meu, de buzele mele 
am greşit 
am greşit 


tace 

în lumina zilei albă 

un pachet nemișcat pe masa de lemn 

la marginea lumii 

nu s-a stors înlăuntru carnea mea 

nu s-a transformat în lapte sângele meu 
n-au cerșit îndeajuns 

mâinile mele 


iubirea este moarte şi tu ești 
mort 

din moarte de iubire născut, copil 
al iubirilor moarte 


piatră 

nu te pot sfărâma 

nu voi stoarce din tine sens 

cu atât mai mult iluzia 

unui spaţiu încăpător 

în care voi fi locuit cu toate ale mele ordonate 

pentru o existență comodă 

binecuvântate mâinile cui te transformă cu o dexteritate 
surprinzătoare 

în materie pentru palate piramide 

colosseum 

cine în ce mod ţi-a descifrat enigmele 

am strigat deasupra ta dumnezeu 

cum dacă aș fi fost din interior 

fals fals 

de nepătruns 


de necuprins imperiul tău 


sunt al pietrei 

corp din carne şi oase 

atât 

tu mare 

în jurul cui te agiti 

de ce se vor fi agăţat atât de aprig valurile tale de 
marginile promontoriului 


şi voi stânci 

de cine vă veţi fi lepădat 

cum arătau ochii celora care încercau să vadă 
pentru cine vă veţi fi deschis 

în cemod 

înlăuntrul vostru 

s-a auzit cum se bate 

o inimă 


agăţate de rădăcinile 
câte vreunui arbore 
mai aşteptaţi 

pe cine 


despre o seară tristă 


aş putea vorbi la nesfârşit despre o seară tristă 
în ea nu se întâmplă nimic deosebit, 
îţi ocupi locul în mijlocul camerei, închizi pleoapele, şi la 
fel cum un pictor îşi compune tabloul ne compunem 
singurătatea 
ne detașăm prin vise ignorând drama înstrăinării 
serile triste nasc vise frumoase 
rând pe rând au tăcut cărţile televizorul ziarele 
prin noi lumi necunoscute îşi vorbesc în limbi 
necunoscute 
traversăm lanţuri de munţi ori poate oceanul 
dinspre o linişte în care riscăm să ne pierdem fiecare în 
propria găoace 
dornici de drumuri care încep şi sfârşesc în afara noastră 
dornici să suprapunem harta lumii sufletelor noastre 
lipsite de intersecţii 


aş putea vorbi la nesfârșit despre serile acestea 
înainte de căderea întunericului părăsim provincia, 
părăsim ţara... 


piaţa roşie 


în casa unde se moare ne creștem umbra de la înălțimea 
căreia privim unii spre alţii 
puterea noastră e în puterea flăcării aprinse la capul 
unui mort 
ne târâm încolo şi încoace de-a lungul zidului 
sus e jos ca şi cum i-am fi spus cerului pământ şi lumea 
toată s-ar fi mutat în cer 
mâinile mamei îl seamănă cu grâu, umbra bunicii îmi lasă 
doi peri, tata o casă cu amintiri 
privim înaintea noastră 
acolo unde începe un război, toţi cred că pământul se 
acoperă cu sânge 
ne mișcăm alertaţi puterea noastră e în flacăra aprinsă la 
capul unui mort 
puterea noastră e în flacăra aprinsă la capul unui mort 
de-a lungul şi de-a latul târându-ne 
dansăm pe zid 
ne lipim unii de alţii cu atât mai vii cu cât acestuia i se 
luminează mai intens calea gura depărtării înfricoşătoare 
prin fisura zidului 
ici colea unii care se retrag din umbră se pun pe picioare. 
deschid uşi 
flacăra pâlpâie 
curenţi cu moartea morţii dinastia umbrelor o ameninţă 


.. în urmă 
ca la ieşirea din vis 
uşa Întredeschisă 


azi liberă 

mi-e teamă până şi de umbra ramului la geam 
amintind o flacără îndepărtată la capul unui mort 
luminându-ne soare 


Corbal 
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Cosmograme 


A plânge în ceaţă 
sau revenirea 


Omagiu lui Ingmar Bergman, năuci- 
toarele filme ale căruia mi-au încântat, 
neliniștitor, junețile. 


ntru a simplifica din capul lo- 

cului posibile nedumeriri, recu- 

nosc că sunt un ateu. De pe când 

aveam vreo şaisprezece ani și am eşuat în 
dragoste. În prima. Însă succesele în cea 
de-a doua dragoste nu m-au reîntors la 
credinţă, ci tot spre suferință m-au dus. 


Leo Butnaru 
|| 


În fine, chiar de sunt ateu, faţă de ziua de 
luni continui să am un sentiment aproape 
de evlavie, ca faţă de „prima zi a lui Dum- 
nezeu”. Astfel că toate lucrurile bune ce 
urmează să le făptuiesc le las pentru luni 
şi cred că procedez bine, cum se şi cade în 
cazul celui ce se ţine de poziţia: Ia de la 
viaţă totul! 

Dar ce se va întâmpla dacă vei lua şi 
ceea ce, de fapt, nu-ţi era menit? Mai apoi 
nu te vei vedea nevoit să-i întorci vieţii to- 
tul, ba chiar cu dobândă o-ho-ho? (Mda, 
chiar; o-ho-ho, prinde a mirosi a mega- 
lomanie. În situaţii de astea, unul dintre 
prietenii mei spune: Ca psihiatru ce sunt, 
de cum aud așa ceva, mă surprind tentat 
să pun diagnosticul...) 

Eu am un temperament coleric. Iar 
când sunt prea coleric, le spun celor ce se 
interesează de mine că, de fapt, sunt ho- 
leric sau holeră curată, în sens de sadea 
spre uşor sadism. Dar, în genere, pendu- 
lez mereu între o stare de lenevie şi alta de 
curiozitate, ceea ce s-ar putea înţelege şi 
din jurnalul meu intim ţinut la întâmpla- 
re, cu spaţii de mult anonimat și trecere 
sub tăcere între o notă și alta. Sunt tentat 
să numesc aceasta artă, pe când alţii fleac 
i-ar spune. Dacă e să transformi viaţa în- 
tr-o operă, păi şi opera o poţi transforma 
în viaţă. Simplu-u-u - ca „U-u-u!”-itul de 
tren... Există doar o singură metodă de a 
învia statuia care ţi-a ieșit din mâini - să 
te îndrăgosteşti de ea și să speri. La dispe- 
rare! Dar mai întâi trebuie să o modelezi 
din argilă, stropind-o cu sânge de fecioa- 
ră şi lacrimi de înger. (Straniu, dar, dacă 
stau să mai meditez niţel, acesta parcă nu 
ar fi, totuşi, gândul meu, ideea mea...) 

Aşadar, unu, doi, trei... respirăm 
adânc, ne calmăm şi - înaintăm, precaut, 
dar eficient, în subiect. Sânge de fecioară 
- este spus, bineînţeles, alegoric. Nici nu 
vom purcede la jertfirea pruncilor, pentru 
că nu suntem Irod anti-rod uman. Unde 
mai punem că sânge deja avem. În timp ce 
eventualul nostru cititor se îngrozea, ima- 
ginându-şi acolo, în văzul minţii, posibilii 
prunci jertfiți, noi l-am şi înţepat niţel cu 
un ac aproape imperceptibil. Imaginân- 
du-şi oroarea, cititorul şi-a cheltuit aiurea 
clipe preţioase de viaţă, s-ar putea spune 


- chiar sângele și l-a împuţinat. 

Cu maximă atenţie, să lăsăm deoparte 
acul cu picătura de sânge de cititor, pen- 
tru mai târziu. Anume percepţia imagina- 
ră a ei, a picăturii, va oferi şansa învierii 
statuii. 

Scriu asta şi, pe câteva clipe, încerc să 
dau impresia că am căzut adânc pe gân- 
duri şi mişc din buze fără să scot barem 
cel mai mic sunet, barem cel mai chitic 
cuvânt-cuvinţel - de obicei, acest micro- 
spectacol al absurdului impacientat ajută 
totdeauna. În sensul că produce impresia 
scontată - oamenii se cam depărtează de 
tine. 

Dar să revenim la subiect. Lacrimile de 
înger va fi mai complicat să le obţinem, 
deoarece îngerii nu plâng. Ei o duc într-o 
veselie non-stop, radioşi la infinit, slăvind 
raiul şi bucurându-se de generozităţile lui. 
Râd şi ei, dar niciodată până la lacrimi. Cu 
atât mai mult nu le este cunoscut râsu- 
plânsu. 

Și totuși, cum am face să obținem aces- 
te lacrimi? După îndelungate căutări goo- 
gle, cel mai potrivit pentru statuia noastră 
ca alegorie şi alegoria ca statuie mi s-a pă- 
rut termenul latin lacrimosa, în sensul de 
a plânge, cunoscut, mai ales, ca începutul 
unei strofe a textului „Dies irae”*, ca parte 
a unui recviem. Sau ca 208 Lacrimosa - 
cognomenul unui asteroid. Plus o forma- 
ţie muzicală cu acest nume din Elveţia sau 
Trans(si)nistria. Apoi am sistat căutările, 
deoarece nu face să te duci cu zăhărelul, 
alias să te înșeli pe tine însuţi, la infinitul 
vieţii tale atât de scurtisime. Pentru că 
adevărul e acesta: anume eu şi sunt în- 
gerul, chiar dacă aripile mi-au fost frân- 
te, iar nimbul mi s-a stins sau mi-a fost 
sustras - nu-mi mai amintesc ce şi cum. 
Iar lacrimile... în ce priveşte lacrimile... - 
parcă sunt puţine suferinţele pe Terre des 
Hommes, precum zicea Saint-Exupery? 
Esenţa fiind anume aceasta: suferințele 
sunt cele care atragviaţa și interesul omu- 
lui, de parcă el este făcut special pentru 
ele. Şi nu este exclus să fie anume așa. 

În fine, al treilea component - dragos- 
tea. Dacă nu o implici şi pe ea, statuia ce-ţi 
iese de sub palme ar putea să nu deschi- 
dă ochii. Şi atunci tu ai rosti, îndurerat, 
derutat, ratat: „Dormi în pace, avortonul 
meu...” Dacă ai accepta ca anume acesta 
să fie tonul şi scopul subiectului în cauză, 
pe alocuri - în pauză... Din nou o pierde- 
re. Încă una. Pentru că pierderile sunt ine- 
vitabile... 

Clişeu... Filosofie de două parale... Dar, 
totuşi, asta e. Din nou - pe vechi! - pier- 
dere. Grea şi aceasta. Încât ţi se înceţo- 
şează înaintea ochilor. Ţi se împânzesc 
vederile. Ţi se înnegurează conștiința. În 
interiorul şi înafara ta - ceaţă... Te sur- 
prinzi la gândul că în ceaţă e mai uşor să 
plângi... Poate că nu, totuşi, mai ușor, ci 
mai suportabil... Te gândeşti... Nu e bine 
să te vadă mai multă lume când plângi. 
Ceaţa împuţinează eventualii curioşi care 
ar dori să te vadă lacrimosa... Din cauza 
pierderilor, înfrângerilor, durerilor... O, 
câte le-ai avut la viaţa ta, astea şi altele!... 

Apoi îţi spui că şi mai bine, decât în 
ceaţă, e să plângi în ploaie. În acest caz, 
deruta e deplină: nimeni nu-ţi poate de- 
osebi lacrimile de aşchiile norilor. Numai 
că ploaia are şi un efect nedorit: ea încu- 
rajează hohotele de plâns. Ba chiar şi ac- 
cesele de furie. De isterie. Iar ceața e mai 


liniștitoare. Mai discretă. Ca un motiv 
indicibil de nostalgie, când gândirea, dar 
mai ales simţirea se concentrează asupra 
ei înseși. 

Însă, în mai toate cazurile de acest fel, 
este important să ştii a utiliza, întru salva- 
rea ta, forța, energia adversarului... poate 
că dușmanului. Precum - pardon! - tân- 
ţarul... Ştii cum reuşeşte să se strecoare 
ţânţarul de sub palma celui care vrea să-l 
pocnească pe suprafaţa corpului pe care se 
află?... Îţi spun eu. Insecta foloseşte pala 
de aer pe care o pune în mişcare repezirea 
palmei ce vrea să-l lichideze. Îl propulsea- 
ză şi îl salvează curentul de aer acţionat de 
ura energică a killerului de țânțari. Sau că 
norocul, sau că mintea ţânţarului e la mij- 
loc, adevărul însă e că, de cele mai multe 
ori, insecta se salvează. 

Oricum, trebuie luate în calcul şi pil- 
dele de acest fel. Pentru că și ele ţin de 
anumite traininguri, ca metode de rela- 
xare prin autosugestie. Unele destul de 
dure sau doar neobișnuite, oamenii în- 
gropându-se benevol în morminte, stând 
acolo ore în şir. Astfel se tratează de de 
presie. În depresiunea mormântului, cum 
ar veni. Însă mie, coleric ce sunt, stările 
de spirit îmi trec repede, schimbate una 
cu alta, situate la extremele categorice ale 
registrului emotiv, să zic. Iar în vălmăşa- 
gul acestor metamorfoze negru-roze, al- 
bastre-sihastre etcetera am reuşit să-mi 
elucidez un lucru important și anume că 
dementa, evidentă sau discretă, este des- 
tinul celor ce gândesc cu adevărat. Anume 
că - omul care se lasă în voia gândurilor 
neînfrânate, chiar dacă nu este singur pe 
lume, în viaţă, adică, poate să-şi iasă din 
minţi. Pentru că, bineînţeles, și dumnea- 
voastră vi s-a întâmplat să aveţi insom- 
nii şi aţi remarcat că nu sunteţi lăsaţi să 


adormiţi de către unele gânduri şi imagini 
neînţelese. Trebuie să învăţaţi să nu gân- 
diţi, când chiar nu trebuie să o faceţi. Asta 
este considerată artă de bază în ştiinţele 
orientale, pe cale de iluminare de sine şi 
atingere a calităţilor supranaturale... Bi- 
neînțeles că profeţii cunosc răspunsurile 
la toate întrebările, însă nu o singură dată 
ei pur și simplu uită să răspundă la cele 
mai elementare dintre ele. Lăsând la dis- 
creţia incertitudinii acest Teatrum mun- 
di... În care rolurile au fost repartizate. 
Fiecare joacă adânc preocupat de propriul 
său. Rol. Chiar dacă e oarecum impropriu. 
Rolul. Mulţi au înfăţişarea că anume lor 
le-ar fi revenit cele mai bune. Roluri. Poa- 
te chiar așa şi este... În irealitatea acestei 
realități... 

Apoi - explozia! Şi miriade de așchii 
sonore umplu spaţiul acestei cutii de be- 
ton. Sunete de diferite înălţimi şi inten- 
sităţi. Pocnetul uşii. Sunet de pași. Este 
ea, statuia care a înviat! Şi pleacă deja în 
lume. Din mâinile tale- în lume. Suspinul 
văzduhului învolburat de trecerea statuii. 
Și, pretutindeni, cerculeţe curcubeice. 
Iar în conştiinţă - haos, pentru că este 
imposibil să articulezi toate astea într-o 
singură imagine. Şi înţelegere. Milioane 
de aşchii psihotice se înfig în țesutul fra- 
ged al conştiinţei. Sentimente de diverse 
intensităţi. Dezamăgire. Sau - disperare? 
Încântare. Înfermecare. Nelinişte. Doam- 
ne, ce straniu e... Când toate revin acasă. 
În povestea vieţii. Exact cum plecaseră - 
în minţile lor, depline şi pe alocuri lucide. 
În minţile tale. 


*Dies irae (lat.) - Ziua mâniei. 


LEO BUTNARU 


LEO BUTNARU 


intuiţiei, a veridicului şi a inefabilului. 


Leo Butnaru, Îngerii şi râsu-plânsu 


yn 


(nuvele). Editura „Ideea Europeană”, București, 
2011. 


„Îngerii şi râsu-plânsu” reprezintă un caleido- 
scop de proze scurte, diverse ca registru narativ 
și plasament tipologic, realiste sau misterioase în 
explorarea unor universuri afective imprevizibile 
în dezvoltarea ideaţiei. În mare, e aici ceea ce s-ar 
numi Active Fictions Show. Naraţiunile sunt de 
un laconism galo-latin, dar, în anumite pasaje, 
sintagme, discursuri ceva mai ample, „dându-și 
drumul” spre o fantazare lingvistică, verbocre- 
atorie, sau cvasiverbocreatorie, în descrierea 
existenţei uşor surdinizate, interiorizate, sprevis, 
spre supra-realitate a posibilităţii noastre de a ne 
imagina cu ochii închişi, mijiţi sau chiar larg des- 
Chişi. În diversitatea textelor s-ar întâmpla parcă 
o multiplă deschidere de uși, dar și plasare de an- 
tene pentru captarea semnalelor din psihocosmicitatea existenţei în fantastic, în basm 
(intelectual, modern), în vis. E o concomitenţă (și interacţiune) a cercetării prin artă şi a 


Avangarda rusă 


Avangarda rusă - Dramaturgie + Antologie de Leo Butnaru 


Dramaturgie 


Leo Butnaru. Avangarda rusă. Dramaturgie (Antologie). Fundaţia 
Culturală „Camil Petrescu”, București, 2011, 256 p. 


Boris Levit-Broun, Prin alinieri de rânduri strivite (ediţie bilingvă ru- 
so-română). Editura Fundaţiei Culturale Poezia, Iaşi, 2011, 190 p. 


Boris LEVIT-BROUN 


CKBO3b CIPOH CMATEIX 


PRIN ALINIERI DE RÂNDURI STRIVITE 
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Barul cu elogii 


I 

Numai naivii şi înăcriţii fără leac pot 
crede că scriitorii vin la barul Uniunii îm- 
boldiţi doar de eternul viciu: să beie. Nu-i 
vorbă, o fac şi pe asta, dar aici mă simt 
obligat să vă reamintesc că scriitorul e 
artist, iar artiştii descind direct din Dio- 
nysos, zeul în venele căruia curgea mai 
multă razachie decât hemoglobină. 

Altceva îi adună însă în acest loc profan, 
sfinţit de tămâia ţigării. Vinul dezleagă 
limbi şi face pârtie cuvintelor, dezinhibă 
pe cei timizi şi dă glas mutului. Se discută 
despre orice: politică, fotbal, muieri, ma- 


Eugen Lungu 
——— 


şini, poate şi niţică literatură, se dezvelesc 
nostalgii refulate, se bârfeşte cu nesaţ şi 
în voie. Euforia te dă priceput la toate şi 
într-o clipă lumea e desfăcută pe piese şi 
reasamblată expert într-o nouă formulă: 
mai nouă și, evident, mai bună. 

Orice ins este egocentric, egolatru şi 
măcar în parte megaloman. Acum ridicaţi 
toate aceste aplecări narcisiace la cub şi 
înmulţiţi-le cu o sută - veţi avea astfel ex- 
presia matematică a orgoliului auctorial 
şi a iubirii de sine scriitoricești. E destul 
un singur exemplu în acest sens, aşa că, 
pentru maximă credibilitate, vom recur- 
ge la unul clasic: Goga văzut de Arghezi, 
ori Tavi văzut de Theo, cum se tutuiau ei 
amical. Arghezi se arăta frapat de aerul de 
totală superioritate pe care îl afişa Goga 
în raport cu ceilalţi breslași: „În sinea 
lui [Goga] sunt convins că nu mai exista 
niciun alt poet român, adică nici un poet 
mai mare. Îşi trăia grandoarea prin toți 
porii [...] Era un om de un orgoliu greu de 
mistuit. Nu credea că în faţa lui mai putea 
sau trebuia să mai fie lăudat cineva - ori- 
cine ar fi fost”. 

Dar cine o spune? Arghezi, căruia nimic 
scriitoricesc nu i-a fost străin, inclusiv or- 
goliul exacerbat. Stă chezăşie în acest sens 


toiagul cu care îmboldea în masa redacto- 
rilor ca un alt Xerxes cu sabia. 

Este însă greșit să credem că vanităţi- 
le auctoriale sunt direct proporţionale cu 
valoarea artistică a insului. Dimpotrivă, în 
cei mărunți această drojdie dospeşte mult 
mai spornic. Dar să revenim în fumul şi 
larma localului. 

Vinul te face generos nu numai la pa- 
lavre, dar şi la elogii. Acum încep vorbele 
mari, laudele creţe, cu zulufi aurii. Convi- 
vul adaugă în talent ca fătul din poveste 
în ani. Un opuleţ cât un sfrâncioc devine 
mare operă, o înfloritură de condei - stil, 
iar un gândicel mai răsărit idee profundă. 
Măgulit, elogiatul se topeşte, leșină de ex- 
taz ca Sfânta 'Tereza din marmura lui Ber- 
nini. Apoi rolurile se inversează, „Sfânta 
Tereza” reîncarnându- se de partea cealal- 
tă a mesei. Asta e clipa cea mare a serii: 
spune-i unui autor că l-ai citit şi că ţi-a 
plăcut şi este al tău - îl poţi împături şi-l 
poţi lua cu tine în buzunar. ÎI vei purta în 
buzunarul de la piept până vei afirma con- 
trariul. Atunci vei afla ce forme monstru- 
oase poate lua uneori o inocentă batistu- 
tă! Căci în năravurile scriitoricești intră şi 
alte păcate decât nevinovata trufie. Spre 
exemplu, invidia. Şi nu există, după cum 
spunea un filozof, un semnal mai bun al 
reuşitei decât ura celorlalţi. Dar asta e la 
alt pol și vom bârfi despre ea altă dată. 

Greșiţi însă în faţa istoriei dacă credeţi 
cumva că turnirurile de elocinţă adula- 
torie sunt o născocire a unor provinciali 
insularizaţi. Chestia e valabilă oriunde şi 
e de-o vârstă cu scrisul. Vechii greci nu 
făceau altfel când se adunau în simpozi- 
on, cu craterele de vin pe mese: Socrate îl 
elogia pe Alcibiade, Alcibiade pe Agathon, 
iar Agathon transmitea, odată cu marea 
cupă, şi ştafeta speech-ului. (Aici, ce e 
drept, avea cine şi avea pe cine lăuda...) 
Se spune că atunci când fluxul ditirambic 
o cam luase razna, pe cinicul Aristofan, 
acest Caragiale al bătrânei Elade, l-a apu- 
cat sughiţul. 

Dar să nu generalizăm. Cehov, care nu 
era deloc omul bodegii, atunci când lau- 
dele la adresa sa deveneau de-a dreptul je- 
nante, îşi întrerupea delicat conlocutorul 
cu o întrebare-aluzie: „- N-aţi văzut, la 
magazinul din colţ se vinde marmeladă?” 

(decembrie 2006) 


II 

Că năravurile scriitoriceşti sunt ace- 
leaşi, oriunde şi oricând, ne-o demon- 
strează şi acest fragment din ultima carte 
a lui Gabriel Liiceanu Întâlnire cu un ne- 
cunoscut (Humanitas, 2010): „«- Ţi-am 
citit cartea, i-am spus, şi...» Mă pregă- 


team, fiindu-mi ruşine de o simplă com- 
plezenţă, să formulez o nedumerire legată 
de compoziţie, să exprim o rezervă faţă de 
un anumit capitol. Dar în clipa aceea i-am 
văzut privirea care cerşea atât de sfâșietor 
o laudă, încât m-am redresat şi am spus: 
«- .. şi e în întregime formidabilă!» Şi am 
continuat așa, simțind că trebuie să dez- 
volt «subiectul». Ochii lui deveneau din 
ce în ce mai blânzi, până când privirea i 
s-a blegit de tot, ca a unui câine care se 
fleșcăie sub plăcerea mângăierii şi care, 
înainte de a cădea pe spate cu labele în sus 
şi cu ochii închiși, mai are puterea să-ţi în- 
toarcă o ultimă privire recunoscătoare.” 
(ianuarie 2011) 


A doua cădere 
a lui Icar 


Ceea ce s-a întâmplat ieri la Chișinău 
îmi aduce aminte, prin agitația dramatică 
aunora (puţini!) şi indolenţa altora (uimi- 
tor de mulţi!), de celebra Cădere a lui Icar 
de Pieter Bruegel. Fiul lui Daedal își sfâr- 
șeşte temerara aventură în apele înguste 
ale unui golf. Cel ce voia să se elibereze 
din captivitate, dar şi să se desprindă de 
starea pedestră, de umilinţa de a rămâne 
în eternitate doar ființă târâtoare pe uscat, 
e înghiţit, iată, de apatia apelor - doar pi- 
cioarele i se mai zăresc, într-o ultimă con- 
vulsie, înainte de a dispărea pentru tot- 
deauna în adâncuri. 

Scena prăbușirii din neant în neant este 
de un destrămător paroxism al contraste- 
lor: pe de o parte, drama mistuitoare, pe 
de alta - indiferența tâmpă. Tabloul e în- 
țesat de oameni care își refuză, inerţi, nu 
numai fireasca reacţie a participării com- 
pasionale la o tragedie. În bleaga lor pla- 
ciditate ei îşi cenzurează până şi reacţia 
simplă a mirării, a uimirii faţă de gestul 
unui scrântit, neglijându-şi până şi ne 
obligatoria, neutra condiţie de martori. 
Plugarul care brăzdează colnicul are privi- 
rea adâncită fanatic în pământ (cam ăsta 
e ţăranul tuturor timpurilor și al tuturor 
meridianelor!), păstorul cu o figură nă- 
tângă cască ochii aiurea, pescarul îşi vede 
concentrat de unealta sa, năierii - de ale 
lor. Aproape toţi au întors spatele tragedi- 
ei care ar fi trebuit să-i preocupe vital, în 
cel mai înalt grad - alături moare un om! 
Da, unul total nesăbuit, dar care a încercat 
să înfrunte condiţia umană şi s-a aventu- 
rat în alte stihii, luându-se la întrecere cu 
păsările. Urmându-şi reflexele, animalele 
accentuează atitudinea instinctuală a oa- 
menilor - iapa pleoştită, oile lălâi, câinele 


semănând prin ceva cu stăpânul său oie- 
rul. Toţi privesc, de altfel ca şi ţăranii, în 
direcția opusă tragediei. Doar vântul din 
pânzele umflate ale corăbiilor presupune 
ceva agitaţie, pe când ramurile arborilor 
de pe țărm sunt cufundate într-o acalmie 
soră cu impasibilitatea sau chiar tembe- 
lismul semenilor lui Icar. E oare o eroare 
logică a lui Bruegel sau o sugestie pe care 
rămâne s-o percepem? 

Ieri, la Chişinău, se repeta, într-un fel, 
a doua cădere a lui Icar - pe când în pia- 
tă încăierările cu forţele de ordine, docile 
regimului, ajunseseră la paroxism, toată 
fiinţa ce era în afara perimetrului pieţei îşi 
vedea, într-o totală nepăsare, de tabietu- 
rile zilnice. Lumea se plimba, zâmbea, râ- 
dea, bea pe întrecute bere, fuma etc., etc. 
Nici măcar discuţiile alene, plictisite niţel, 
nu întorceau firul vorbei spre cele ce se 
întâmplau în piaţă. O piaţă în care bastoa- 
nele puterii şi pietrele disperaţilor își cău- 
tau viitorii răniţi şi în care tinerii - iarăşi 
nesăbuiţii tineri! - încercau să schimbe 
ceva în labirintul minotaurului. 


Cum seamănă toată povestea asta cu o 
altă revoluţie, despre care Dan Perjovschi 
scria cu cel mai negru umor posibil: 

Peo stradă, unii mureau pentru 

libertate. 

Pealta, alții stăteau la coadă 

la portocale. 

Unii făceau revoluţia, 

Alţii tăiau porcul. 

(8 aprilie 2009) 


Un poem 
de Mariana Codruţ 


lădiţa cu pămînt 


mă porţi cu evlavie în craniu 
ca agricultorul o sămînţă rară 
în lădiţa cu pămînt îngrăşat. 


bine, dar nu te-ai prins că, 
sub ochii tăi, 
pe mine vintul m-a făcut zob? 


niul studiilor shakespeariene. 
XXX 


Volceanov. 
XXX 


William Shakespeare - o nouă 
serie în limba română 
la Editura Paralela 45 


(CU serie a Operelor lui William Shakespeare, cu traduceri 
inedite, într-o limbă română modernă, accesibilă cititorilor şi 
spectatorilor de azi. Noile traduceri propun unele distanţări interpre- 
tative faţă de soluţiile precursorilor (dictate de evoluţia criticii anglo- 
saxone și de perfecţionarea instrumentelor ei de lucru), dar şi conservă 
formele specifice teatrului elisabetan (versul alb, pentametrul iambic şi 
cupletul rimat alternate cu proza) şi funcţia comunicativă a dialogului 
în teatru, într-o încercare de unificare a noţiunilor, aparent ireconcili- 
abile, de „traducere filologică” şi „traducere pentru scenă”. Este o serie 
de autor sută la sută necenzurată din punct de vedere politic, social și 
religios, şi nebowdlerizată (adică necenzurată în latura obscen-angoti- 
că a limbii), însoţită de un bogat aparat critic realizat de o prestigioasă 
echipă de universitari de largă recunoaștere internaţională în dome- 


William Shakespeare. Opere I. Ediţie coordonată și îngrijită de 
George Volceanov. Studiu introductiv de George Volceanov. Sone- 
te. Traducere de Violeta Popa. Prefaţă de Eugenia Gavriliu. Postfaţă 
de Veronica Popescu; Furtuna. Traducere, prefaţă şi note de George 


y” 


William Shakespeare. Opere II. Hamlet. Traducere 
de Violeta Popa şi George Volceanov. Prefață de Nico- 
leta Cinpoeş şi George Volceanov. Note de George Vol- 


ceanov. 


William Shakespeare. Opere III. Ediţie coordonată 


PARALELA 45 


WILLIAM 


PARALELA 45 


XXX 


şi îngrijită de George Volceanov. A douăsprezecea 


WILLIAM 


noapte. Traducere de Violeta Popa şi George Volcea- 
nov. Prefaţă de Pia Brinzeu. Note de George Volceanov; 
Doi veri de stirpe aleasă. Traducere, prefaţă și note 
de George Volceanov; Nevestele vesele din Wind- 
sor. Traducere de Adriana şi George Volceanov. Prefaţă 
de Emil Sîrbulescu. Note de George Volceanov. 


WILLIAM 


OPERE III 


pte 


Nevestele vesele dir 


PARALELA 45 


Corali 
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Etica memoriei 


„Motivul” dosarului 


omanul Gabrielei Adameşteanu, 

Provizorat (Polirom, 2010), 

ugerează că întrebările adresa- 

te de mine în această rubrică din Contra- 

fort - E posibilă o etică a neuitării? Avem 

cumva obligaţia de a ne aminti victimele şi, 

deopotrivă, călăii? etc. - ar fi un lux, pri- 

ma relaţie cu trecutul fiind să-l cunoşti mai 
întâi. 


Personajele (principale) din Provizo- 
Tat nu cunosc, pe deplin, nici trecutul fa- 
miliei lor şi nici istoria colectivă, iar trecu- 


tul neştiut apasă asupra lor ca un blestem 
implacabil. Aparent, Provizorat e roma- 
nul unui adulter consumat în anii '70 în 
România comunistă: Sorin Olaru, „eternul 
responsabil cu propaganda”, şi Letiţia Ar- 
can, scriitoare în devenire, colegi de lucru 
în Clădire (al cărei model e Casa Scânteii 
din București), îşi trăiesc „dragostea de la 
9.30 la 13.30”, săptămânal şi ilicit, în apar- 
tamentul unui amic, pe parcursul a 20 de 
ani. În pauza dintre acrobaţiile sexuale, de- 
clarate reciproc avantajoase, însă descrise 
realist, documentar, fără erotisme, cele 
două personaje vorbesc despre trecut, des- 
pre legionari, despre închisorile regimului 
comunist: „Ce te-a apucat? scânceşte Leti- 
ţia şi se zbate în braţele lui. Vrei să-mi faci 
în pat lecţia de istorie?” (p. 52). (Această 
lectură a Provizorat-ului e aproape pro- 
custiană, căci lasă la o parte alte teme ale 
romanului, cum ar fi sexualitatea în siste- 
mul comunist, şi decupează doar „motivul” 
dosarului şi (ne)cunoașterii trecutului.) 


Letiţia şi Sorin au în comun „obsesia do- 
sarului prost” (p. 22), a „originii sociale ne- 
sănătoase” şi a „biografiei pătate” (p. 22), 
fără a cunoaşte în întregime dimensiunile 
„petei”. Părinţii lor făceau parte din altă 
lume, cea interbelică, cu tinerețea marca- 
tă de fanatism legionar sau de apartenenţa 
la burghezie, lume care a dispărut, „lăsând 
doar o urmă întunecată în dosarele copii- 
lor” (p. 59). Pentru a-şi proteja copiii şi a 
le face mai ușoară inserţia în noua socie- 
tate, părinţii ţin sub tăcere trecutul. Desi- 
gur, „dosarul de familie” este cunoscut în 
detalii de Securitate, care administrează 
trecutul ca pe nişte pietre de moară agăţate 
de gâtul celui care încearcă să facă o miş- 
care - „să reușească în viaţă” sau, uneori, 
pur şi simplu să trăiască - în România co- 
munistă: bunăoară, responsabilul de cadre 
din Clădire, Vitea Galocick, ştie mai multe 
despre primii ani de viaţă ai proaspătului 
stagiar decât stagiarul însuşi: „Zicemai de 
parte cu mama, cu tata!” (p. 184), îndeam- 
nă el angajaţii în româneasca lui stâlcită, 
iar căpitanul de Securitate, Ludovic Vistig, 
inventează şi inventariază zilnic dosarele şi 
vinovaţii, după cum dictează linia partidu- 
lui, voinţa şefului şi a lui personală. 


Nelly, mama grijulie și adoptivă a lui So- 
rin Olaru, reuşeşte performanţa ca fiul ei să 


nu afle mai nimic despre trecutul familiei, 
la fel ca şi mama Letiţiei. Părinţii Letiţiei şi 
ai lui Sorin nu încearcă să fie eroi, ci doar 
să nu se lase striviţi de evenimentele con- 
tradictorii ale istoriei, evenimente care în 
mod firesc nu încap într-o viaţă de om: de 
exemplu, dacă la sfârșitul anilor '30 Nelly 
„punea o vorbă” pe lângă nașul ei, primar 
legionar al localităţii, atunci deja la sfâr- 
şitul anilor '40 „punea o vorbă” pe lângă 
un văr ce „s-a dat” la timp cu comuniștii, 
repetându-i soţului că doar „datorită văru- 
lui Iulian a dormit după război în patul lui, 
nu în subsolurile pline de apă de la Jilava” 
(p. 121). Părinţii au încercat să facă faţă 
vremurilor, însă gesturile lor vor trezi doar 
mila dispreţuitoare a copiilor: „degeaba au 
învăţat ruseşte, au conspectat Capitalul, 
iar între timp au fost muncitori necalificaţi 
în construcţii, pontatori, vânzători de ră- 
coritoare, funcţionari anonimi, dar mereu 
prost văzuţi!” (p. 59), spune Sorin Olaru, 
crezându-se avantajat prin apartenenţa la 
„generaţia norocoasă” (p. 45), născută la 
timpul potrivit. 


Ascensiunea lui Sorin Olaru ne plasează 
într-o deplină intrigă balzaciană a epocii 
socialiste. Educaţia lui Sorin Olaru, corec- 
titudinea şi capacitatea sa de lucru după 
program, politeţea de care dă dovadă în re- 
laţia cu toţi oamenii nu pot decât să-l pro- 
pulseze spre succes: „Momentul victoriei 
va fi şedinţa anuală, când numele lui Sorin 
Olaru este singurul citat de bine” (p. 279); 
„Ani de zile de acum înainte numele lui nu 
va lipsi din introducerea dărilor de seamă 
care evidenţiază zelul...” (p. 281). Şi nu ar 
fi nimic blamabil în acest zel, sugerează 
autoarea, zelul fiind o condiţie a „succesu- 
lui” după care era măsurat omul şi atunci, 
şi acum: „Dacă la începutul mileniului ur- 
mător [Sorin Olaru] ar mai fi avut aceeaşi 
vârstă ca la începutul anilor "70, ar fi putut 
fi întâlnit ca patron al unor firme... sau pu- 
tea fi un tânăr funcţionar de minister, pe 
dosare europene, aşteptând să-şi facă loc 
în echipa birocraţilor români la Bruxelles, 
în momentul aderării. Sau funcţionar la 
Ministerul de Externe, diplomat sau chiar 
ambasador” (p. 284). Însă cariera lui So- 
rin Olaru va stagna, mai puţin balzacian, 
din cauza dosarului de familie care îl „tra- 
ge înapoi”, motivul dosarului avându-și lo- 
cul mai degrabă într-o tragedie antică sau 
într-o naraţiune din Vechiul Testament, 
unde un păcat neştiut al strămoșilor atâr- 
nă ca un blestem asupra urmaşilor, până la 
a şaptea spiţă. Totodată, în epoca socialistă 
intriga balzaciană (a parvenirii) se trans- 
formă într-un roman al devenirii, sub pre 
siunea ideologiei, a omului nou, care una 
gândeşte şi alta spune/ face, nu doar da- 
torită ambiţiei de a „reuşi în viaţă”, ci din 
nevoia de a trăi fără cruzimea închisorilor 
şi fără eroismul disidenţei, a cărei vocaţie 
nu pare a fi obligatorie nici chiar pentru 
scriitoarea Letiţia Arcan, descrisă drept o 
fire visătoare şi abulică, ne-prezentă, aces- 
tea fiind, conform afirmațiilor colegilor din 
Clădire, şi modalităţile ei de a se distanţa 
de îndoctrinarea zilnică şi de lucrul la Tra- 
tat. Oricum, ne-prezenţa e compatibilă cu 
calitatea de membră a partidului: „Învăţa- 
tă de unchiul Ion să se topească în masa 
anonimă, Letiţia fusese pionieră, utecistă 
şi pe urmă, la îndemnul lui Sorin Olaru, 
făcuse cerere de intrare în Partid... şi s-a 
trezit felicitată pentru că a devenit „mem- 
brană” (p. 234). 


Naratorul din Provizorat e clasic şi 


omniprezent şi, spre deosebire de coloneii 
de Securitate responsabili de cadrele insti- 
tuţiei, ştie nu doar trecutul, ci şi viitorul, 
căci face multe salturi în timp de genul: 
„reciclare, care se va numi, peste treizeci 
de ani, training” (p. 33). Probabil pentru 
a face din povara trecutului şi a istoriei 
un subiect „viu”, autoarea recurge şi la o 
convenţie narativă „de efect” (şi cu aluzii 
intertextuale la Ultima noapte... a lui Ca- 
mil Petrescu), precum e conversaţia celor 
doi amanți, care e, de fapt, monologul lui 
Sorin, întrerupt uneori de câte o replică 
sau întrebare a Letiţiei, cum ar fi: „Codrea- 
nu trebuie să fi fost narcisist, megaloman, 
şopteşte, conciliantă, Letiţia” (p. 108). Ast- 
fel, structura narativă din 
Provizorat provoacă o 
întrebare, am putea spu- 
ne, epistemologică: cine 
cunoaște şi cine narează 
trecutul în întreaga con- 
strucţie a romanului? 


Multe dintre capitole | 
încep cu o relatarea unor | 
întâmplări din trecutul | 
interbelic sau din primii 
ani comunişti ce pare a 
fi istorisită de naratorul 
omniprezent, ca apoi să 
vină întrebarea Letiţiei 
şi să aflăm că naratorul 
e chiar Sorin Olaru, iar 
istoria e povestită în in- 
timitatea celor doi. Şi 
atunci, reproşul mai-ma- 
rilor din Clădire - „Cum să nu aibă erori 
ideologice Tratatul la care lucrăm ani de 
zile, dacă în posturi-cheie sunt promova- 
te persoane cu biografii pătate?” (p. 22) -, 
care presupune o relaţie implicită şi nece- 
sară între „a cunoaște” şi „a face”, poate 
fi reformulat invers: cum poţi fi un etern 
şi ireproşabil responsabil cu propaganda 
dacă ajungi să cunoşti în detalii trecutul? 
Iar Sorin Olaru nu are doar o cunoaşte- 
re formală, seacă a evenimentelor, ci o 
cunoaștere în detalii a istoriei mai mult 
sau mai puţin recente din surse interzise 
de care „face rost” (de ex. Memoriile lui 
Hruşciov), o cunoaştere a trecutului des- 
pre care nu vorbeşte decât între reprizele 
„dragostei de la 9.30 la 13.30”, adulterul şi 
cunoașterea netrunchiată a trecutului fiind 
ambele ilicite în sistem. Cum e posibil să ai 
cunoştinţe subversive pentru sistemul din 
care faci parte şi totodată să-l perpetuezi 
prin propagandă? Oare cunoaşterea tre- 
cutului nu diminuează zelul propagandei”? 
Poate cariera lui Sorin Olaru stagnează nu 
doar din cauza dosarului prost, ci şi dato- 
rită pătrunderii lui în hăţişurile trecutului? 
Sau Sorin Olaru e o instanţiere a omului 
nou, pentru care ruptura între a cunoaște 
(una) şi a face (alta) e starea firească? 'To- 
tuși, atunci când, spre sfârşitul romanului, 
îi sunt developate toate petele dosarului 


de familie, Sorin Olaru „se gândise să se 
sinucidă”(p. 425), intenţie care probabil 
ar putea fi o dovadă că ruptura între a cu- 
noaşte şi a fi/ face nu e definitivă. 


Sorin Olaru, al cărui nume de botez e 
Corneliu, în numele liderului legionar, 
Corneliu Zelea Codreanu, află de la noul 
responsabil de cadre de ce se împotmolise 
cariera sa: „Nu târa după el cadavrele obiş- 
nuite ale oricărei familii, ci nişte cadavre 
simbolice, cu care va fi mereu şantajat” 
(p. 427). Astfel, află că părinţii lui au fost 
legionari fanatici: „mama lui naturală ar 
fi fost şefa Cetăţuii legionare de fete din 
orașul lor, gata să-și rişte viaţa pentru te- 
roriştii din echipele mor- 
ţii” (p. 526), şi la câteva 
luni după ce l-a născut, 
mama sa a fost arestată 
şi omorâtă în timpul unui 
interogatoriu, iar tatăl, 
Vasi Stamatiu, a fost un 
şef al echipelor morţii, 
care „cerea de la tribună 
execuţii, pedepse cor- 
porale şi răzbunări” (p. 
426). Mai află că în prima 
sa călătorie „în afară”, în 
care a primit de la Secu- 
ritate însărcinarea de a-l 
întâlni la Miinchen pe 
expertul în balcanologie 
Gunther Hermann, l-a 
întâlnit, de fapt, pe pre 
supusul tată natural, iar 
în urma raportului scris 
de Sorin, Hermann a fost tracasat de Se- 
curitate până a făcut un atac cerebral, fiul 
contribuind, aproape oedipal, la sfârșitul 
tatălui. 


A cunoaște trecutul din dosarul de fami- 
lie nu ţine de imperative etice, ci înseam- 
nă deja a fi într-un anume mod, deseori 
considerat a fi cel „adevărat” şi „autentic”. 
Cunoaşterea trecutului din dosar ţine de 
coerenţa şi identitatea persoanelor, necu- 
noașterea fiind echivalentă cu o dibuire în 
prezent şi chiar în viitor. Părinţii lui Sorin 
şi ai Letiţiei, păstrând tăcere asupra trecu- 
tului, şi-au condamnat urmașii la o exis- 
tență provizorie şi pe alocuri oarbă. Tăce- 
rea părinţilor ar fi condamnabilă, dar astfel 
ajungem la controversatul şi durerosul re- 
proş „De ce nu au fost cu toţii disidenţi?”, 
pentru care nu e loc în Provizorat, care 
nu condamnă, dar nici nu justifică nimic, 
ci doar pătrunde uluitor de precis în inter- 
secţiile sângerânde dintre „marea” istorie 
şi „micile” destine individuale. 


Gabriela Adameşteanu, Provizorat 
(roman). Editura Polirom, 2010 


LUCIAN 
BOIA 


TRAGEDIA GERMANIEI 
1914-1945 


"fu tor 
HUMANITAS 


modernă a Germaniei au existat aceleaşi neajunsuri care s-au văzut şi la alte naţiuni 
europene de seamă: expansionism, militarism, rasism, democraţie neconsolidată. Nu 
în deficienţele structurale ar trebui căutată o explicaţie cauzală, ci pur și simplu în în- 
lănţuirea unor evenimente imparabile și necontrolabile care, de la Bismarck la Hitler, 


Lucian Boia. Tragedia Germaniei 1914-1945. 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2010. 


Este 'Tragedia Germaniei o lucrare de istorie revi- 
zionistă? O reorientare către „germanofilie” a unui au- 
tor care este notoriu pentru inaderenţa la orice curent 
interpretativ major şi comod? Categoric nici una, nici 
alta. Cartea acceptă întru totul lanţul de eşecuri poli- 
tice, diplomatice şi militare de care însăși Germania 
este responsabilă, oprindu-se în cele din urmă asupra 
ororilor nazismului. Nu acceptă însă canonul interpre- 
tativ dominant al istoriografiei postbelice potrivit că- 
ruia Germania ar fi avut în mod exclusiv vocaţia unui 
stat generator de război, totalitarism şi antisemitism. 
În această privinţă este poate una dintre primele iniţi- 
ative intelectuale europene care aminteşte că în istoria 


duce către un deznodământ nefericit, deci către o tragedie. 
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Victor Eskenasy 
|] 


onă despre istoria postului de radio Europa Li- 
ră, dar parcă niciodată cu acurateţea şi precizia 
celui mai recent volum apărut la sfîrșitul anului trecut sub 
egida Editurilor Universităţii Standford și a Centrului Woo- 
drow Wilson din Washington, sub semnătura lui A. Ross 
Johnson. Volumul, intitulat, în traducere, Radio Europa 
Liberă şi Radio Libertatea. Anii CIA-ului şi dincolo 
de ei, este rezultatul unei cercetări minuţioase a unor sur- 
se de primă mînă, începînd cu colecţia radiourilor înseşi, 
aflată de cîțiva ani în custodia Arhivelor Hoover, instituţie 
afiliată Universităţii Standford. 

Cea de-a doua sursă esenţială o constituie colecţia 
Agenţiei Centrale de Informaţii a Statelor Unite (CIA), cu 
o serie de documente declasificate recent, Ross ] ohnson 
avind acces şi la informaţii importante din surse rămase 
clasificate sau doar parţial declasificate pentru proiectul 
său. Li se adaugă documente guvernamentale declasificate 
din Germania şi izvoare de primă mînă din fostele arhive 
est-europene, cu precădere din 
cele ale fostei Securităţi est-ger- 
mane, Stasi, şi ale ministerului 
de interne al Poloniei. 

Clar și cu fineţe, autorul îşi 
definește obiectivul primordial 
al cercetării: „rolul jucat de RFE 
şi RL ca instrumente ale politicii 
externe şi de securitate a State- 
lor Unite de-a lungul primelor două decenii ale Războiului 
Rece”. Concluzia lui este că „Radiourile şi-au dovedit cu 
adevărat eficienţa abia în anii ' 70 şi ' 80, după ce impli- 
carea CIA a luat sfîrșit. Faptul nu are nimic de a face cu 
modificarea finanţării şi a supravegherii lor...; este pe de- 
a-ntregul rezultatul naşterii disidenţei individuale şi apoi a 
opoziţiei organizate în regiunile în care emiteau, şi pe care 
RFE şi RL au fost capabile să o stimuleze”. 

Esenţiale pentru înţelegerea fenomenului sînt clarificări- 
le pe care le face A. Ross J ohnson într-un scurt capitol inti- 
tulat Cuvinte şi concepte. Autorul constată că literatura con- 
temporană despre programele internaţionale de informaţii 
din perioada Războiului Rece este marcată pînă la exces de 
vehicularea a trei termeni: „propagandă”, „război politic şi 
psihologic” şi „operaţiuni sub acoperire”. Astăzi, observă 
el pe bună dreptate, „aceşti termeni sînt utilizaţi ca o grilă 
și adesea peiorativ, dar sînt rareori definiţi. Or, aşa cum a 
fost conceput la sfîrșitul anilor ” 40 și începutul anilor ` 50, 
războiul politic a fost preconizat de George Kennan şi de 
ceilalţi ca o alternativă pozitivă la conflictul militar cu un 
inamic implacabil, în posesia armelor nucleare”. 

Ross Johnson pune în evidenţă şi faptul că, „deşi un 
termen neutru în multe limbi, «propaganda» a căpătat o 
conotaţie negativă... şi a devenit sinonim cu un jurnalism 
partizan, neobiectiv, contrafactual, lipsit de onestitate sau, 
şi mai rău, cu un pseudo-jurnalism în mod deliberat ma- 
nipulativ, altfel spus dezinformare”. Or, „în lectura docu- 
mentelor timpurii ale Războiului Rece, cititorul trebuie să 
înţeleagă că «propaganda» (după definiţia dicționarului 
Webster din 1956, «orice grup organizat sau concertat, 
efort sau mișcare pentru a disemina anumite doctrine, 
informaţii ş.a.m.d.») a fost un termen cu sens pozitiv pen- 
tru toţi redactorii radiourilor internaționale. Ar putea fi tra- 
dus în limbajul politic curent ca «informaţie cu un obiec- 
tiv», fără vreo conotaţie negativă”. 

Potrivit cuvintelor unei rezoluţii a Senatului american 
din 1950, RFE a fost creat pentru a contracara propagan- 
da comunistă în «competiţia pentru a cîştiga loialitatea 
oamenilor» prin «propagarea internaţională a principiilor 
democratice», printr-un «plan Marshall în planul ideilor». 

Cum preciza un memorandum din 1954: „Radio Europa 
Liberă nu încearcă să fie doctrinal sau propagandistic, să 
folosească propaganda (înţelege: informaţia) de dragul pro- 
pagandei. Succesul programelor poate fi atribuit fluidităţii 
şi diversităţii. Propaganda/ informaţia nu este numai politi- 
că, dar și moralitate şi umanitate, şi în această privinţă teh- 
nicile ei trebuie să servească ideea şi nu invers. Iar fiindcă 


X y- scris şi publicat relativ mult în literatura anglo- 


Text prescurtat după rubrica „Cultură şi politică”, 
redactată de Victor Eskenasy la Radio Europa Liberă 
(www.europalibera.org). 


ideea RFE este «libertatea», în prezentarea ei trebuie să se 
manifeste o grijă deosebită”. 
XXX 


Subiect al unor postări denigratoare pe internet, pe 
youtube, din partea unor aparent admiratori ai fostei 


personal la München şi emisiuni produse acum în Euro- 
pa, şi luau încet amploare, fiind negociată, fără succes, 
cu Turcia şi transmiterea unor emisiuni către România şi 
Bulgaria pe unde medii printr-un emiţător de mare capa- 

citate, s-a profilat treptat şi o 


Securităţi ceauşiste, antiamericani şi antisemiţi, Ra- 
dio Europa Liberă şi Radio Libertatea, după expresia 
unuia dintre directori, în 1953, au fost „un instrument 
pe durata lungă” al politicii americane, transmisiuni- 
le radio spre ţările satelite ale Uniunii Sovietice din 
răsăritul și centrul Europei fiind menite - o preciza 
un document programatic al administraţiei Statelor 
Unite, din 1955 - să pledeze pentru „schimbări evo- 
lutive, mai degrabă decit revoluţionare”. 

Formula citată își are importanţa ei. O importanţă 
pragmatică pentru ziariştii radiourilor, în primul 
rînd, în contextul meandrelor retoricii şi al politicilor 
de confruntare pe parcursul deceniilor de război rece. 
Chestiunea de ordin etic a limitelor şi obligaţiilor 
unei informări corecte a ascultătorilor de dincolo 
de Cortina de Fier, care îşi puneau speranţe adesea 
oarbe în lumea occidentală, a însoţit radiourile pe tot 
parcursul existenţei lor și dincolo de epoca finanţării 
de către CIA a celor două posturi. 

În diferite momente de criză internaţională, înce- 
pînd cu cea din iunie 1953, cînd revolta muncitorilor din 
Germania răsăriteană a fost suprimată de sovietici, condu- 
cerea americană a fost silită de mai multe ori să recunoască 
şi să accepte „capacitatea limitată a Statelor Unite de a afec- 
ta desfăşurările din Europa Estică şi improbabilitatea de a 
detaşa vreun stat est-european de pe orbita sovietică fără 


„Radio Europa Liberă și Radio 
Libertatea. Anii CIA-ului” 


un război”. Eliberarea estului a rămas o aspirație pe termen 
lung, iar radiofonic ea îşi găsea expresia, formulată relativ 
poetic, în mesajul transmis ascultătorilor din Polonia, în 
1952, de un director legendar al serviciului polonez, Jan 
Nowak: „vă vom spune adevărul... pe care regimul sovie- 
tic vrea să vi-l ascundă pentru a ucide în conştiinţele voas- 
tre rămăşiţele de speranţă... Vom combate rusificarea... 
Vom contracara încercările de a falsifica istoria şi tradiţia 
noastră. Va veni ziua cînd zorii libertăţii vor lumina cerul 
Varşoviei. Va fi o zi de triumf, a triumfului vostru”. 

Anul 1953 afostunul decotitură în istoria politicii editori- 
ale aradiourilor, corespunzînd concluziilor a circa 20 de stu- 
dii şi analize diferite ale sistemului relaţiilor internaționale 
postbelice, efectuate la cererea administraţiilor Truman şi 
Eisenhower. „Controlul sovietic devenise un fapt real - spu- 
neau aceste analize, potrivit cărora Statele Unite, în cazul 
cel mai bun, pot să încerce să prevină sovietizarea completă 
a Europei de Est şi să menţină viu spiritul de rezistenţă...”. 
Politica editorială se va orienta în consecinţă spre impulsi- 
onarea nașterii opoziţiei interne în ţările est-europene cu 
scopul de a destabiliza autoritatea comunistă prin mijloace 
nonviolente. După episoadele violente, totuşi, ale istoriei 
din Ungaria anului 1956, din Cehoslovacia anului 1968, din 
Polonia Solidarităţii supusă legii marţiale, se poate spune 
că emisiunile Europei Libere au contribuit în mod solid la 
destabilizarea şi, ulterior, înlăturarea regimurilor comunis- 
te. 

XXX 


Cum era de așteptat, volumul include şi informaţii, une- 
le necunoscute pînă acum, despre Serviciul românesc al 
radioului. 'Transmisiunile acestuia, împreună cu cele ale 
Serviciului cehoslovac, au inaugurat funcţionarea Europei 
Libere, la Miinchen, la 4 iulie 1950. În decurs de două luni, 
li s-au alăturat, cu emisiuni produse la New York, serviciile 
polonez, ungar şi bulgar, iar de la 1 iunie 1951 şi albanez. 
Deși plănuite, emisiunile în limbile statelor baltice şi pen- 
tru Iugoslavia nu au demarat atunci din cauza opoziţiei De- 
partamentului de Stat. 

La data primelor transmisiuni, orientarea şi reprezenta- 
tivitatea lor era încă subiect de negociere între iniţiatorii 
întregii operaţii şi diplomaţii americani, iar întrebarea des- 
chisă, formulată într-un memorandum din primăvara anu- 
lui 1950, suna astfel: „În ce măsură Radio Europa Liberă 
este o voce a grupurilor de emigranţi, mai curînd decit o 
voce a cetăţenilor americani, utilizind la maximum grupu- 
rile emigrației?” Răspunsul iniţial al Departamentului de 
Stat a fost că radioul constituia vocea emigrației, aşa cum 
era ea reprezentată de diversele Consilii Naţionale, sprijini- 
te de Consiliul Europei Libere. 

În timp ce operaţiunile se organizau prin recrutările de 


concepţie nouă. 

Divizările interne, certurile 
şi conducerile lipsite de vizi- 
une ale Consiliilor Naţionale 
- între care s-au distins în 
mod negativ cel al emigrației 
românești şi liderii emigrației 
poloneze - au condus la ideea 
transferării  responsabilităţii 
emisiunilor către redacţiile de 
la München ale Europei Libe- 
re. Afacerile emigrației au fost 
separate de cele ale Radioului 
prin organizarea unei Adu- 
nări a Naţiunilor Europene 
Captive (septembrie 1954), 
cu o viață proprie, chiar dacă 


RADIO FREE 


EUROPE 


AND RADIO 
LIBERTY 


THE CIA YEARS AND BEYOND 


dependentă financiar de orga- 
A. ROSS JOHNSON nismul de tutelă Consiliul Eu- 
ropei Libere. 


Iniţiat ca un instrument de 
politică pe timp de Război Rece, dependent de CIA, dar cu 
o conducere şi analişti, adesea personalităţi covîrșitoare 
în domeniul profesiunii lor de ziarişti şi politologi, Radio 
Europa Liberă nu a putut evita, de-a lungul istoriei acelor 
ani, ceea ce s-ar putea numi frecușuri cu Departamentul 
de Stat, responsabil pentru administrarea politicii externe 
americane. Unul dintre exem- 
plele considerate reprezentative 
de A. Ross ] ohnson îl constituie 
un episod din istoria Serviciului 
românesc al Europei Libere. 

În 1965, recomandări revizu- 
ite pentru redactorii serviciului 
subliniau rolul Europei Libere 
în promovarea „întăririi şi con- 
solidării independenţei române de controlul sovietic [şi] 
a expansiunii relaţiilor române cu Occidentul”. „Comen- 
tarea politicii interne trebuie să fie în esenţă constructivă, 
calmă şi motivată, evitîndu-se atît un ton beligerant, cît şi 
denunţările şi atacurile personale sau ridiculizarea”. Politi- 
ca lui Ceaușescu s-a transformat treptat într-una represivă 
şi- cum scrie A. Ross Johnson - „rolul exact al Europei Li- 
bere era să facă publică şi să critice acea represiune. Faptul 
a dus inevitabil la conflict cu Departamentul de Stat şi în 
mod special cu ambasadorul [american] Leonard Meeker 
dela București”, o mare cantitate a criticilor fiind îndrepta- 
te spre directorul Serviciului românesc, Noel Bernard. Ber- 
nard, care fusese demis de la conducere în 1958, ca urmare 
a unor evaluări negative ale emisiunilor românești, fusese 
reangajat în 1963 şi, aminteşte autorul, „a devenit o legen- 
dă în România”. 

El îşi atrăgea criticile ambasadorului american la 
Bucureşti pentru comentarii făcute în noiembrie 1969. 
Într-un memorandum de răspuns, directorul RFE, Ralph 
Walter, scria cu acel prilej către Departamentul de Stat: 
„Nu se pune în nici un fel sub semnul întrebării politica 
noastră relativă la atacurile personale, iar alunecările pro- 
duse în cîteva momente sînt, cu siguranţă, nefericite. În 
timp ce avem în vedere ca aceste erori să nu se mai repe- 
te, sper că le este clar tuturor celor interesaţi că nu avem 
intenţia de a înceta criticile la adresa politicii şi practicilor 
regimului român ori de cîte ori este necesar. Critica noastră 
trebuie să fie responsabilă şi la obiect. Vom face orice efort 
pentru a ne asigura că așa decurg lucrurile”. 

Controversa a continuat pînă în 1971, cînd Walter, 
asumîndu-și direct responsabilitatea, a cerut ca orice emi- 
siuni politice pe subiecte sensibile ale Serviciului românesc 
să îi fieprezentate anticipat pentru aprobare. Concomitent, 
intervenind ca intermediar între Radio și Departamentul 
de Stat, conducerea CIA a făcut o evaluare a emisiunilor 
româneşti, susținîndu-le conţinutul şi apreciind că: „| Ser- 
viciul] românesc îşi îndeplineşte funcţiile de a oferi comen- 
tarii informate, constructive pe teme româneşti, în con- 
formitate cu directivele de politică [editorială] stabilite de 
multă vreme”. 

A. Ross Johnson, Radio Free Europe and Radio 
Liberty. The CIA Years and Beyond. Woodrow Wil- 
son Center Press & Stanford University Press: Washington 
D.C-Stanford, California, 2010, XIII + 270 pp. 
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Interviul revistei 


- Domnule Murguía, în pagina din Wikipedia a 
Universităţii din Tubingeni, printre numele profe- 
sorilor celebri care au predat aici de-a lungul tim- 
pului, Eugeniu Coșeriu apare de două ori: o dată 
la secţiunea lingvistică generală și altă dată la cea 
de lingvistică romanică. 

- Fireşte, lingvistică generală şi lingvistică romanică, 
deşi pentru marele public ar putea constitui același lucru, 
pentru noi, specialiştii, sunt două domenii diferite şi com- 
plementare. De obicei, lingviştii optează fie pentru primul, 
fie pentru al doilea domeniu. Numai Eugeniu Coșeriu a 
putut să fie în același timp şi teoretician al limbajului şi 
mare romanist, adică specialist în limbile romanice. 


- Universitatea Dvs. este una dintre cele mai 
vechi din Germania, mai precis a doua universita- 
te germană după cea de la Heidelberg. 

- Într-adevăr, Universitatea noastră a fost creată în 
anul 1477 de către contele Karl Eberhard şi de-a lungul 
secolelor diverse personalităţi şi-au desfășurat activitatea 
aici. Voi aminti doar câteva nume celebre: marele filosof 
Hegel, scriitorii Hölderlin, Schelling, Mörike şi Uhland, 
dar şi savanții J ohannes Kepler şi Wilhelm Schickard, ulti- 
mul astronom şi matematician... 


- Lista ar putea fi continuată şi extinsă până la 
etapa actuală. În cadrul secţiunii Lingvistică ro- 
manică apare şi numele Dvs., Adolfo Murguia. De 
fapt, sunteţi filosof de formaţie. 

- Filosof, însă aici, la Universitatea din Tübingen, în ca- 
drul Facultăţii de Litere, predau de mai mulţi ani cursuri 
de limba spaniolă şi literatură hispanică. 


- Aţi studiat filosofia la Paris, unde în anii `70 
erau foarte mulţi intelectuali hispanici. 

- Ştii că Parisul a fost până nu demult capitala inte- 
lectuală a Occidentului, capitala intelectuală a Europei în 
parte datorită acestei capacităţi pe care o are cultura fran- 
ceză de a propulsa valorile culturale. În anii `70 exista o 
mișcare la nivel filosofic şi literar, iar sintagmele „intelec- 
tual spaniol” sau „intelectual latinoamerican” erau ca nişte 
cărţi de vizită. Erau anii în care exista încă lumea a treia, 
care nu însemna nimic altceva la vremea respectivă decât 
țările nealiniate. Astăzi termenul are mai mult o conotaţie 
economică. Însă în acei ani în Spania aveau loc manifes- 
tări în favoarea lumii a treia, fiindcă Spania nu era alinia- 
tă. Pentru orice spaniol a merge la Paris în acea perioadă 
era echivalent cu ceea ce Flaubert a numit „educaţie senti- 
mentală”. În cazul meu nu, fiindcă Universitatea Sorbona 
- unde am studiat filosofia timp de patru ani - era deja o 
Universitate modernă, nu mai era ceea ce aşteptam eu. Or, 
la Paris l-am cunoscut pe ] ulio Cortázar, de multe ori l-am 
întâlnit pe ] ean-Paul Sartre, inclusiv mergeam la aceeaşi 
cafenea. 


- Sunteţi editorul ultimului volum omagial 
Sprache und Welt. Festgabe für Eugenio Coseriu 
zum 80. Geburtstag, apărut în iulie 2002, pe când 
Prof. Coșeriu mai era în viaţă. Dincolo de aceas- 
tă semnificaţie pe care o are, omagiul întruneşte 
mărturii extrem de valoroase pentru cei care se 
vor ocupa de acum încolo de opera lui E. Coșeriu. 

- În contextul multitudinii de volume omagiale dedi- 
cate Prof. Eugeniu Coșeriu până la acea dată, am pornit 
de la ideea de a face ceva inedit. Indiscutabil, Coşeriu este 
lingvistul cu cele mai multe şi mai impresionante volume 
omagiale din lume, ceea ce atestă implicit recunoașterea 
de către comunitatea ştiinţifică internaţională a teoriei 
sale lingvistice. De aceea, m-am gândit atunci la altceva: la 
o antologie de studii dedicate lui Coşeriu la care să parti- 
cipe doar discipoli, colegi şi prieteni ai săi foarte apropiaţi 
de la Universitatea din Tübingen. În felul acesta și coor- 
donarea a fost mult mai simplă, întrucât toţi colaboratorii 
erau din același oraș. Or, tocmai acest lucru a stârnit ne- 
multumirea celorlalţi discipoli coşerieni, răspândiţi pe la 
alte universităţi germane şi care, la rândul lor, ar fi vrut să 
participe la acest volum omagial. 


- Dvs. precizaţi în introducere că ceea ce Îi 
unește pe colaboratorii la acest volum este spiri- 
tul coşerian, dat fiind că unii sunt romanisti, alții 
germaniști sau slaviști. 

- Într-adevăr, toți cei care au participat la acest volum 
cunosc opera lui Coşeriu în profunzime, au asistat la cur- 
surile sale, i-au editat anumite volume, au făcut doctoratul 
sub îndrumarea sa. Într-un cuvânt, toți la un loc au făcut 
parte din cercul „tübinginez” de prieteni ai lui E. Coşeriu. De 
aceea tematica volumului este destul de variată şi cuprinde 
mai multe domenii: filosofie, literatură, lingvistică, estetică. 


„Eugeniu Coseriu a devenit din 
întâmplare lingvist, la fel de bine 


putea să devină şi filosof...” 


Interviu cu Prof. Dr. Adolfo Murguia, Universitatea „Karl Eberhard” 
din Tübingen, Germania 


Pe de altă parte, am conceput volumul astfel încât că 
cuprindă atât mărturii personale, legate de prietenia cu E. 
Coşeriu, cât şi contribuţii ştiinţifice care să aibă tangenţe 
cu teoria lingvisticii integrale. Aspectul personal este tratat 
de Heidi Aschenberg (profesoară de lingvistica romanică) 
şi Ludmila Golubzowa (profesoară de slavistică). Textele 
semnate de ] ean-Pierre Durafour, Kurt Kloocke, Reinhold 
Kontzi, Reinhard Meisterfeld, Francisco J. Oros, Heinrich 
Weber şi subsemnatul au mai curând un caracter ştiinţific, 
însă toate au la bază teze și idei coşeriene. Contribuţia lui 
Johannes Kabatek este într-un fel unică, dat fiind că îmbi- 
nă latura personală cu cea ştiinţifică. 


Eugenia Bojoga şi Adolfo Murguía 


- Cred că la succesul acestui volum a contribuit 
şi experienţa Dvs. de cunoscător profund al teoriei 
lui Coșeriu, dat fiind că anterior aţi publicat, îm- 
preună cu J. Kabatek, „Die Sachen sagen wie sie 
sind... Eugenio Coseriu im Gespräch” (Günter Narr 
Verlag, Tübingen, 1997). Cine a avut inițiativa de a 
face o carte de interviuri cu E. Coșeriu? 

- Iniţiativa ne aparţine ambilor autori. Vorbind de 
multe ori cu Johannes Kabatek despre prezenţa mari- 
lor intelectuali în istorie, am constatat că aveam aceeaşi 
opinie apropo de necesitatea acestora de a depune mărtu- 
rie despre epoca lor. Atât Kabatek, cât şi eu aveam ferma 
convingere că biografia lui Coșeriu, în sine instructivă şi 
sugestivă, merită să fie cunoscută unui public larg de ci- 
titori, deoarece reprezintă şi o imensă experienţă istorică. 
În plus, în cazul lui Coşeriu nu era vorba doar de traiectul 
său biografic, în sine spectaculos şi instructiv, ci mai era 
un factor important: elaborarea sistemului său lingvistic 
- al lingvisticii integrale - în relaţie cu biografia sa. Prin 
urmare, ideea de bază a fost să punem în corelaţie teoria 
şi dezvoltarea operei lingvistice a lui Coşeriu cu biografia 
sa umană. De altfel, trebuia să ţinem cont și de faptul că 
aveam de-a face cu o mare determinare a circumstanțelor 
(şi cadrelor) în elaborarea operei sale, circumstanţe ocul- 
tate marelui public. Mă refer în special la epoca de la Mon- 
tevideo şi la studiile elaborate acolo. 

Or, pentru noi, autorii cărţii, important era ca Eugeniu 
Coşeriu însuşi să explice lucrurile, să ne spună opinia sa 
despre anumite probleme, astfel încât să nu rămână nimic 
obscur, pentru că mereu există neînţelegeri sau mereu se 
găsesc persoane rău intenţionate gata oricând să reinter- 
preteze lucrurile dintr-o anumită perspectivă... 


- Aşa cum spuneam într-o recenzie pe care am 
scris-o la acest volum, în prima parte prezentaţi 
biografia lui Coşeriu, iar în partea a doua teoria sa 


lingvistică. Astfel, dincolo de momente edificatoa- 
re ale traseului biografic, ne întâmpină atitudini 
şi poziţii general valabile, care definesc exemplar 
destinul omului de ştiinţă, al marelui intelectual 
Coșeriu. De exemplu, problema naţionalismului 
în România la acea vreme. 

- Într-adevăr, evocând atmosfera politică din România 
din perioada interbelică, Prof. Coşeriu abordează proble- 
ma naţionalismului, în sensul de atitudine faţă de naţiune 
şi faţă de patrie, şi felul cum trebuie interpretat şi înţeles 
acest concept. Așa cum știi, el face diferenţa între trei tipuri 
de „naţionalism”, respectiv trei etape pe care le-a parcurs 
el însuşi. Primul tip este un naționalism naiv şi nereflexiv, 
în cadrul căruia se afirmă interesele, drepturile, valorile 
şi cultura unei anumite naţiuni şi se neglijează interesele, 
drepturile, valorile altor naţiuni, în special ale popoarelor 
vecine. Al doilea tip este un naționalism reflexiv, în ca- 
drul căruia, deși primează încă valorile şi preferinţele unei 
anumite naţiuni, sunt acceptate în același timp interesele 
și valorile altora, în consecinţă, se pledează pentru coexis- 
tența armonioasă a diferitelor tradiţii, obiceiuri şi culturi. 
Al treilea tip îl constituie un naționalism critic, dinamic, în 
cadrul căruia şi preferinţele propriei naţiuni sunt privite 
sceptic şi critică. 


- Era deci o exigenţă de autenticitate ca Prof. 
Coşeriu însuși să se pronunţe direct, fără „inter- 
mediari”, asupra biografiei sale umane și spiritu- 
ale? 

- Exact! Dat fiind că în procesul de pregătire a întrebări- 
lor ne propuseserăm să cuprindem atât dezvoltarea teoriei 
cât şi aspectele semnificative ale biografiei sale, vroiam să 
aflăm totul din prima mână! 


- În acelaşi timp, adică în 1996, a apărut şi în 
România un volum de interviuri - Lingvistica in- 
tegrală, realizat de Nicolae Saramandu, - care, 
din păcate, a fost elaborat în grabă. 

- Am răsfoit volumul dlui N. Saramandu și, cu cunoş- 
tinţele mele rudimentare de română, mi-am dat seama că, 
într-adevăr, poate că îi lipseşte o anumită coerenţă. Nu ştiu 
dacă volumul nostru are o structură mai riguroasă, însă 
ceea ce ne-am propus a fost să corelăm, așa cum spuneam, 
„dJeografia” interioară cu cea exterioară. 


- Întrucât volumul de interviuri explicitează 
geneza concepţiei coşeriene şi etapele sale de ela- 
borare, credeţi că poate fi considerat ca un fel de 
ghid / introducere în opera lui Coşeriu? 

- Ocazia publicării acestui volum a fost cea dea 75-a 
aniversare a lui Coșeriu. Dat fiind că anterior apăruseră, 
aşa cum am spus, omagii ştiinţifice propriu-zise“, noi ne- 
am gândit la un alt fel de omagiu, și anume un volum în 
care să fie îmbinată teoria sa lingvistică cu traiectul său 
biografic. Acest aspect ni s-a părut deosebit de important, 
deoarece în cazul unor scrieri, în special al celor din epo- 
ca de la Montevideo, este vorba de o anumită contingenţă 
a elaborării lor: unele au apărut, să zicem, „întâmplător”. 
Bunăoară, cartea sa Sincronia, diacronía e historia. El 
problema del cambio lingüístico a fost impulsionată de 
un concurs de lingvistică! Imaginează-ţi că Prof. Coşeriu 
s-a prezentat la acel obscur concurs cu o capodoperă în 
care erau tratate probleme cardinale ale lingvisticii mon- 
diale din acel moment! O carte de o anvengură intelectuală 
enormă, atât de importantă cum e tema schimbării ling 
vistice, care se îndepărta cu totul de perspectiva anterioară 
de abordare - cea a neogramaticilor şi a lui F. de Saussure 
- , o interpretare atât de profundă a schimbării lingvistice, 
de care se ocupase şi lingvistica tradiţională şi structuralis- 
mul, apare datorită faptului că Profesorul s-a înscris la un 
concurs organizat de ... Academia de Ştiinţe din Uruguay! 

Dar în felul acesta au apărut şi alte lucrări deschizătoare 
de drumuri din acea epocă, adică multe s-au „născut” din 
anumite conjuncturi, din ceea ce se numeşte întâmplare. 


— 
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De fapt, întâmplarea, ar spune J. L. Borges, nu este alt- 
ceva decât ignorarea de către noi a cauzelor și a efectelor. 
Fireşte, a fost o cauzalitate externă, pentru că i s-a cerut 
să scrie acel studiu, fie că fusese organizat un concurs, fie 
că fusese invitat să participe la un congres etc. Cert este că 
circumstanţele exterioare au avut un mare rol în elabora- 
rea teoriei lingvisticii integrale, au fost un fel de catalizator, 
impulsionându-l pe E. Coșeriu să-şi elaboreze propria sa 
concepţie. 


- Unele studii de atunci s-au publicat în cele mai 
prestigioase reviste de lingvistică din Occident, 
cum ar fi Romanistisches Jahrbuch, Revues des 
langues romanes, Zeitschrift für romanische Phi- 
lologie ș. a. 

- Aşa este, mai întâi s-au publicat în reviste de speci- 
alitate, apoi au apărut în volume la Editura Gredos din 
Madrid. Am în biblioteca mea prima ediţie a vol. Teoria 
del lenguaje y lingiiistica general. Cinco estudios, apăru- 
tă în 1962 la Editura Gredos din Madrid, și o păstrez cu 
sfințenie. Or, anume cărțile editate de Gredos au fost cele 
care au avut cea mai mare rezonanţă, de la care au pornit, 
de exemplu, traducătorii japonezi, traducătorii ruşi şi al- 
ţii. Asta în ce priveşte fructificarea momentelor istorice, de 
conjunctură exterioară, să zicem. 

Referitor la faptul dacă volumul Die Sa- 


modestă în „pretenţiile” sale, mult mai sobră în predicții şi 
în satisfacerea orizontului de aşteptare din anii anteriori. 
Revenind la receptarea cărţii noastre de interviuri, se 
impune să facem diferenţa între receptarea acesteia în tă- 
rile romanice și în celelalte ţări. În Germania volumul s-a 
difuzat în mediul romaniştilor şi al lingviştilor, în general. 
Spațiile culturale unde receptarea e destul de mare sunt 
Spania şi ţările hispanice, precum şi Japonia. După câte 
știu, se vorbeşte deja de o traducere în japoneză a acestui 
volum şi ne gândim şi la o posibilă versiune spaniolă. 


- Să vorbim despre fundamentele filosofice ale 
teoriei lingvisticii integrale. Dat fiind că sunteţi 
filosof de formaţie, Dvs. aveţi toată legitimitatea 
să confirmaţi dacă în spatele textelor lui Coșeriu 
există un fundament filosofic. 

- Bineînțeles. Când se vorbeşte de E. Coșeriu, 
acesta-i unul dintre aspectele cele mai interesante şi re- 
levante ale personalităţii sale intelectuale. Totodată, prin 
aceasta se face referire la prezenţa întregii culturi occiden- 
tale în opera sa. Odată i-am spus Profesorului că a devenit 
din întâmplare lingvist, la fel de bine ar fi putut deveni și 
filosof/ profesor de filosofie. Așa cum ştii, Coșeriu avea for- 
maţia necesară pentru ambele domenii, în Italia își luase 
două doctorate: unul în filologie, altul în filosofie. In fine, 
s-a văzut privilegiată ştiinţa limbajului în detrimentul fi- 
losofiei. Cu toate acestea, prezenţa filosofiei în opera sa e 


obiectivele lor de atunci erau similare. Cred că în acea epo- 
că, când în Occident încă nu se consolidase definitiv şcolile 
și curentele lingvistice, între Coşeriu și Chomsky s-ar fi pu- 
tut dezvolta un dialog productiv şi fructuos. Era poate mai 
bine să se fi insistat asupra laturii comune, decât asupra 
diferenţelor dintre cele două orientări. 


- Credeţi că în acest sens a avut un anumit rol şi 
manuscrisul prelegerilor lui Coșeriu despre gene- 
rativism, publicat de G. Narr şi R. Windisch? 

- Tocmai că acest curs al lui Coșeriu mie mi s-a părut 
destul de deschis şi echilibrat, fiind o încercare de înțelege- 
re, de situare a generativismului în contextul de ansamblu 
al lingvisticii. Eu cred că tonalitatea s-a agravat mai curând 
pe parcurs. La început se simţea o deschidere către genera- 
tivism, de altfel, subtitlul cărţii lui Coşeriu este „Succesele 
şi limitele generativismului”. 

Tonul a fost dat de o carte foarte polemică a lui V. San- 
chez de Zavala publicată în Spania în 1982, în care îţi dai 
seama că nu mai este vorba de o analiză ştiinţifică, ci de o 
polemică deschisă. Zavala se ocupă doar de „analiza” criti- 
cilor lui Coşeriu la adresa lui Chomsky. Or, un atare tip de 
investigaţie deja indică polarizarea de care am vorbit mai 
sus: ori Coşeriu, ori Chomsky. Pe de altă parte, aici intervi- 
ne opoziţia dintre Europa şi America, deoarece şi în filoso- 
fie avem de-a face cu o schismă între filosofia continentală 
şi filosofia analitică. În opinia mea, această schismă este 
total falsă, întrucât, dacă mergem la surse, 


chen sagen wie sie sind... ar putea fi con- 
siderat ca o introducere, nu cred că este o 
iniţiere. Mai curând este o explicitare a ceea 
ce deja există, adică a anumitor aspecte ale 
concepţiei lui Coșeriu. Cea mai bună intro- 
ducere în teoria lingvisticii integrale neo 
oferă textele coşeriene propriu-zise. 


- Care a fost impactul acestei cărți 
de interviuri? 

- În ce priveşte această întrebare, ea se 
referă indirect la situaţia actuală din lingvis- 
tică. Aşa cum știi, în anii '60, când Eugeniu 
Coşeriu vine la Universitatea din Tübingen, 
lingvistica se bucura de un mare prestigiu, 
avea un loc privilegiat printre ştiinţele cul- 
turii. În același timp, existau şi multe aştep- 
tări din partea lingvisticii. Erau anii în care 
structuralismul era popularizat în marea 
ţară occidentală care lansează orice curent, 
în Franţa. lar marele promotor al structura- 
lismului a fost, cum se ştie, Claude Lévi-Strauss. Pentru el 
lingvistica era ştiinţa paradigmatică prin excelenţă, ceea ce 
însemna o schimbare radicală de perspectivă, în compara- 
ţie cu începutul sec. XX. Dacă la începutul secolului ştiinţa 
perfectă, orientatoare, ştiinţa paradigmatică fusese fizica, 
ea având două secole impresionante de triumf, în anii '50- 
'60 ştiinţa paradigmatică prin excelenţă devine lingvistica. 

Or, când o autoritate de talia lui Lévi-Strauss declară 
lingvistica drept ştiinţă prin antonomasie, ştiinţa umană 
perfectă, acest lucru îi conferea lingvisticii un statut apar- 
te, privilegiat, dar de la care se așteptau şi foarte multe. 
Cea mai mare aşteptare consta, după mine, anume în a 
determina rolul limbajului în viața umană. Prin aceasta se 
spera/ pretindea la o percepere mai profundă a spiritului 
uman, la o pătrundere subtilă în textura sufletească a omu- 
lui. Dacă vrei, lingvistica era concepută atunci ca un fel de 
cheie care ar fi permis să fie înţeleasă fiinţa umană. 


- Ca la Heraclit: limbajul reprezintă o cheie pen- 
tru a înţelege restul fenomenelor universului! 

- Exact! Prin intermediul limbajului se spera să se obţi- 
nă accesul la ceva profund, până atunci misterios, în ce pri- 
vește spiritul uman în ansamblu. Iar lingvistica, în apreci- 
erea unora, conţinea acea cheie către descifrarea spiritului 
uman: nu doar că prin limbaj omul se deosebeşte de cele- 
lalte fiinţe animale (asta o ştim de la Aristotel), ci limbajul 
arpermite să se înţeleagă ceea ce numim cultura umană, ar 
fi cheia pentru interpretarea acesteia. Limbajul, manifestat 
prin limbile concrete, ar determina viziunea asupra lumii 
a oricărei comunităţi de vorbitori. 

Fritz Mauthner afirma, formulând un truism, că dacă 
Aristotel nu ar fi vorbit în greacă, teoriile lui ar fi arătat 
cu totul altfel. Acelaşi lucru l-a mărturisit şi Wittgenstein, 
apoi ipoteza numită Sapir- Whorf...Ei bine, astea fiind spu- 
se, îţi dai seama detranscendenţa hermeneutică și cultura- 
lă a lingvisticii, transcendenţă pe care o avea pentru istoria 
dezvoltării umane analiza lingvistică la acea vreme. Prin 
urmare, acesta era un climat extrem de favorabil lingvisti- 
cii în anii '60, climat care a durat până în anii '80. 

Între timp, situaţia s-a schimbat. Ceea ce stabilea Coşe- 
riu în cele două studii ale sale despre situaţia din lingvistică 
s-a modificat foarte mult?. Lingvistica a devenit mult mai 


constatăm că originea curentelor anglo-sa- 
xone de astăzi se află la Viena sau Freiburg, 
la Heidelberg sau Frankfurt... 


- Profesorul nostru de la Cluj, Mir- 
cea Borcilă, a plecat în anii ` 80 în SUA 
chomskian (adică adept al teoriei lui 
N. Chomsky) şi s-a întors de acolo co- 
şerian, în sensul că l-a „descoperit” pe 
Coșeriu la o universitate americană, 
graţie unui coleg, profesor de lingvis- 
tică spaniolă. Or, dl Borcilă crede că 
Chomsky s-a „documentat” cu privire 
la critica pe care i-o făcuse Coșeriu, 
dat fiind că în studiile ulterioare ca şi 
când ar fi ţinut cont de unele observa- 
ţii pe care i le făcuse Coşeriu în acel 
curs publicat de studenţi. 

- Ceea ce spui pare foarte interesant, însă 


destul de pregnantă, la fel şi literatura. Fireşte, literatura 
are alte funcţii şi alte perspective. 

Nu voi insista asupra funcţiei filosofiei în cadrul siste- 
mului lingvisticii integrale, deoarece Coşeriu însuși s-a re- 
ferit la acest aspect în introducere la cele două volume ale 
sale Geschichte der Sprachphilosophie (Istoria filosofiei 
limbajului), vorbind despre conceptele de ştiinţă, filosofie 
şi filosofie a limbajului. Se poate discuta mult pe această 
temă, deoarece prezenţa filosofiei în opera lui Eugeniu Co- 
șeriu este foarte pregnantă, aşa cum e prezentă şi în opera 
lui Noam Chomsky. După cum ştim, Chomsky îşi are ră- 
dăcinile, indiferent de faptul dacă aceste „rădăcini” sunt 
interpretate deficitar sau adecvat, în raționalismul sec. 
al XVII-lea. Opera lui Coșeriu are un alt tip de filiaţie, o 
filiaţie care merge mult mai departe de raţionalism, fără 
a cădea, fireşte, în iraţionalism. Poate una dintre dificul- 
tăţile celor care doresc să se iniţieze în teoria lui Coşeriu 
este vocabularul său. Această problemă a vocabularului lui 
Coşeriu prezintă o dificultate de receptare, mai ales pen- 
tru cei din lumea anglo-saxonă. Sistemul conceptual al lui 
Coşeriu a fost influenţat în anii '50-'60 de fenomenologie, 
or, în prezent acest curent filosofic în SUA nu mai e văzut 
cu ochi buni. De altfel, întreaga filosofie analitică anglo-sa- 
xonă este anti-fenomenologică, iar efortul reprezentanţilor 
acestui curent constă în analizarea conceptelor, nu a intui- 
tiei, fie de natură categorială, fie de natură sensibilă. 

Dat fiind că am pomenit de N. Chomsky, eu cred că a 
fost un mare păcat faptul că s-a creat această opoziţie cres- 
cândă între Chomsky şi Coşeriu, care putea fi evitată. Dacă 
mă gândesc la programul lor iniţial din anii '60, îmi dau 
seama că aveau un program comun: depăşirea structura- 
lismului. Ambii aveau aceeaşi intenţie, apoi au și elemente 
comune, cum ar fi neohumboldtianismul. 


- Şi creativitatea limbajului... 
- Într-adevăr, şi creativitatea limbajului. Prin urmare, 


În fotografie: Johannes Kabatek, Günter Narr (di- 
rectorul Editurii Narr), Eugeniu Coșeriu şi Adolfo Mur- 
guía. Fotografie din 1997, an când a fost lansat volumul 
de interviuri Die Sachen sagen wie Sie sind..., apărut la 
Ed. Narr din Tübingen... 


e un mare păcat că studiile magistrale ale 
lui Coşeriu încă nu au fost traduse în limba 
engleză. Pe de o parte, încă nu au apărut alte două volu- 
me importante, Mâs allă del estructuralismo, anunţate de 
atâta timp de Editura Gredos din Madrid. Acestea conţin 
texte teoretice inedite scrise în ultimele decenii şi ar con- 
tribui la cunoaşterea mai bună a teoriei lui E. Coșeriu în 
ansamblu. Pe de altă parte, sper ca volumele în limba ger- 
mană publicate de Editura Narr în ultimii ani să contribuie 
la înţelegerea actuală a gândirii lui Coşeriu, la situarea sa 
în contextul curentelor actuale, în definitiv la cunoașterea 
mai bună a teoriei sale şi la asimilarea acesteia. 


- Cartea Dvs. de interviuri cu Coşeriu conţine 
un capitol intitulat „Heidegger, Wittgenstein et 
alli”. Ce a însemnat Heidegger pentru sec. XX? 
După câte ştiu, este filosoful cel mai comentat din 
secolul trecut. 

- Dacă importanţa unui autor s-ar măsura în bibliogra- 
fia secundară care se publică despre el, atunci, indiscutabil, 
cei mai comentaţi filosofi ai secolului trecut ar fi Heidegger 
şi Wittgenstein. Despre Heidegger, acum trei-patru ani 
existau peste 3.000 detitluri de monografii (nu ştiu câte ar 
exista astăzi); aceasta din punct de vedere cantitativ. Din 
punct de vedere calitativ, însă, există în prezent filosofi nu 
doar în Europa, ci şi în SUA pentru care Heidegger este 
marele Maestru, pentru care filosoful german constituie un 
punct de referință, aşa cum pentru alţii poate fi Wittgen- 
stein sau Nietzsche, sau oricare alt filosof european. 

În cazul lui Heidegger, la începutul dezvoltării concepți- 
ei sale era tocmai uitarea fiinţei, Seinsvergesenheit. Apoi, 
în studiile sale ulterioare este vorba de Seinsgeschichte, 
care se transformă în istoria fiinţei. Indiscutabil, Heide- 
gger a fost o personalitate cu o mare influenţă, cu o serie 
de analize nu doar extrem de interesante, ci şi instructive, 
cum ar fi limbajul pseudo-eroic, pseudo-patetic din Sein 
und Zeit, care apoi a fost prost interpretat. Apoi Heidegger, 
cel de mai târziu, cu insistența sa asupra tehnicii, asupra 
limbajului şi a artei, de asemenea a avut un impact foarte 
mare. 


- Tema limbajului la Heidegger a fost tratată şi 
(Continuare în pag. 15) 
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Cantine şi centre de spitalizare 
pentru înfometați 


u se poate spune cu exactitate când a început ac- 

tivitatea primelor cantine pentru înfometați. Deşi, 
potrivit unui raport trimis de controlorul V. Dehteariov 
conducerii republicii, acestea au fost înfiinţate în număr 
de 200 la data de 15 ianuarie, în număr de 471 către 20 
ianuarie 1947 şi de 560 către 1 februarie, alte documente 
prezintă situaţia diferit. Într-o informaţie oficială se men- 
ţionează că organizarea cantinelor a început abia pe la 15 
ianuarie, tergiversarea fiind explicată prin faptul că minis- 
terul unional al industriei alimentare şi acela al producerii 
cărnii şi a laptelui au întocmit documentele de distribui- 
re a alimentelor cu întârziere; în plus, au lipsit utilajul şi 
condiţiile necesare pentru deschiderea lor. Autorităţile au 
cerut ca vasele de gătit, lingurile, cănile, străchinile să fie 
aduse la cantinele şi la punctele de spitalizare a distrofici- 
lor - numite, de asemenea, barăci - de către beneficiari, 
lemnul pentru foc să fie cel puţin în parte luat sub formă 
de rechiziţii de la ţărani, iar transportul produselor să se 
efectueze cu forţe locale. 

În ceea ce privește barăcile pentru distrofici, conduce- 
rea de la Moscova a decis ca în lunile februarie-aprilie să 
fie trataţi 40 000 de bolnavi de distrofie, pentru luna mai 
a dispus menţinerea a 30 000 de paturi; la 1 iunie numă- 
rul lor urma să fie redus până la 10 000, iarla Liulie 1947 
ultimele barăci trebuia să fie lichidate. Raţia zilnică a unui 
bolnav de distrofie trebuia să coste 8,5 ruble; durata tra- 
tamentului unui distrofic trebuia să fie de 30-40 de zile. 
În asemenea condiţii trebuia să fie trataţi bolnavii în stare 
gravă (numiţi în sursele oficiale „distrofici de gradul al II- 
lea şi al III-lea”). Sinistraţilor mai puţin afectaţi (numiţi 
„distrofici de gradul I”) urma să li se acorde asistenţă la 
domiciliu. Instanţele centrale prevăzuseră, de asemenea, 
distribuirea prin aşezămintele curative a fructelor uscate, 
a orezului, a untului, a cartofilor, precum şi a unor medi- 
camente: glucoză, cofeină, untură de peşte, vitamine. Per- 
soane de la conducere scoteau în evidenţă faptul că hrana 
destinată distroficilor era cu totul insuficientă - populaţia 
consuma cerealele primite în câteva zile, iar cele 200 de 
grame de pâine pe zi erau o cantitate prea mică pentru a 
fi pus pe picioare un bolnav în stare gravă - şi cereau în 
repetate rânduri superiorilor subvenţii suplimentare. 

Nu mai puţin importantă este problema raportului 
numeric al celor care au fost înscrişi oficial să beneficie- 
ze de sprijin, faţă de suferinzii îndreptăţiţi să beneficieze 
de asistenţă, dar, din diferite motive, fără acces la ea. La 
15 februarie 1947, în republică erau înregistraţi oficial 
208 941 de bolnavi de distrofie; dintre aceştia doar 22 205 
erau spitalizaţi (din cei 22 205 de bolnavi spitalizaţi, 17 
240 se găseau în 570 de barăci). La începutul lunii martie 
1947, după datele oficiale, în raionul Strășeni, compus din 
mai multe sate, existau 15 barăci, în care erau spitalizaţi 
700 de distrofici, în timp ce doar în satul Sireţi din acest 
raion fuseseră înregistraţi 569 de bolnavi de distrofie, din- 
tre care 259 - în stare foarte gravă. În judeţul Cahul, la 1 
februarie 1947, erau 31 616 bolnavi de distrofie de gradul 
al II-lea şi al III-lea, dintre care fuseseră spitalizaţi 2 812, 
iar 15 200 - înscriși la cantine. Într-un document elabo- 
rat la C.C. al P.C. (b) din R.S.S.M,, la 4 februarie 1947, se 
spune că până la acea dată fuseseră deschise 561 de canti- 
ne, unde se alimentau 101 350 de persoane. Din statistica 
prezentată rezultă că instituţiile curative şi cantinele nu 
dispuneau de posibilităţi pentru a-i găzdui și a-i deservi pe 
toţi distroficii înregistraţi oficial. 

Tabloul n-ar fi complet dacă am ignora alte maladii 
frecvente în anii de foamete - tifosul (exantematic şi ab- 
dominal), febra recurentă, scarlatina, difteria, dizenteria, 
intoxicările cu diferite plante. Potrivit unor date oficiale, 
începând cu luna martie 1947, numărul celor afectaţi de 
asemenea boli a fost în creștere, situaţia menţinându-se 
tensionată până la sfârșitul anului 1947. 

Lectura actelor oficiale permite să extragem unele in- 
formaţii despre calitatea tratamentului şi a alimentaţiei 


Foametea din Basarabia, 
anii 1946-1947 (ID) 


- o confruntare a surselor narative cu versiunea 
regimului comunist - 


distroficilor. Controalele efectuate de autorităţi semnalau 
sustrageri de alimente de la cantine şi de la barăci - s-a 
constatat, de exemplu, că la spitalul raional din Căuşeni 
bolnavilor li se furau 120-130 grame din porţia zilnică de 
600 grame - , lipsa cărnii şi a peştelui din meniu (produse 
perisabile, care, de altfel, nici nu aveau unde să fie păs- 
trate, deoarece cantinele nu dispuneau de frigidere sau 
măcar de beciuri), ignorarea normelor sanitare la pre- 
pararea bucatelor, dezordinea ce domnea în documente, 
lipsa scaunelor şi a meselor la cantine etc. „Gustând supa 
la cantină, am constatat că era pur şi simplu apă caldă” - 
raporta superiorilor un activist trimis de centru în terito- 
riu, în timpul campaniei electorale din iarna anului 1947. 
Întrucât alimentele nu erau aduse regulat, se întâmpla 
ca unele cantine să-şi întrerupă activitatea pentru câteva 
săptămâni. 

Autorităţile constatau că epuizarea fizică generată de 
inaniţie şi lipsa de haine calde şi de încălțăminte îi forța 
pe oameni să renunţe la hrana oferită la cantine, acestea 
fiind situate la o depărtare considerabilă - între trei și zece 
kilometri - de cei care le frecventau. Îngrijorată să nu se 
fure şi mai mult produsele, conducerea se arăta reticentă 
atunci când se punea problema deschiderii unor noi can- 
tine. 

Controalele întreprinse la barăci scoteau în evidenţă, 
întâi de toate, lipsa paturilor, din care cauză bolnavii dor- 
meau câte trei-patru într-un pat ori pe duşumea. Apoi, 
lipseau vasele de bucătărie, plăpumile, lenjeria de pat şi 
de corp; suferinzii spitalizaţi rămâneau în hainele în care 
veniseră de acasă, adeseori pline cu păduchi. În barăci, ca 
şi la cantine, era frig și murdar. În unele spitale nu era 
lumină. Se resimțea penuria de hârtie, chiar şi pentru în- 
tocmirea fişelor medicale. În afară de aceasta, distroficii 
erau spitalizaţi împreună cu bolnavii de tifos, de scabie şi 
de alte boli. 

Calitatea serviciilor curative poate fi apreciată şi după 
numărul medicilor antrenați în eradicarea distrofiei. În 
primăvara anului 1947, în judeţul Cahul erau 55 de me 
dici şi 150 de lucrători medicali, la care s-au alăturat 21 
de medici şi 84 de studenţi ai Institutului de Medicină din 
Chişinău, trimiși în judeţ temporar din capitala Moldovei 
sovietice. Acest corp de lucrători medicali trebuia să trate- 
ze 51 180 de bolnavi de distrofie, atestaţi oficial în judeţul 
respectiv la 5 martie 1947. La nivel de republică, tratarea 
a 208 941 de bolnavi de distrofie, înregistraţi de către au- 
torităţi la 23 februarie 1947 - dintre aceştia 22 205 fiind 
spitalizaţi - , revenea unui număr de 212 medici, ale căror 
rânduri s-au completat cu 330 de studenţi ai Institutului 
de Medicină din Chişinău şi cu 76 de elevi ai unei şcoli 
de felceri. În plus, controalele arătau că studenţii medici- 
nişti şi chiar medicii nu întotdeauna ştiau cum să trateze 
distrofia!. Posibilităţile de internare a bolnavilor de mala- 
dii infecțioase erau, de asemenea, limitate. În noiembrie 
1947, unicul spital de boli infecțioase din oraşul Chişinău 
trata 350 de bolnavi, instituţia dispunând de numai 250 
de locuri, şi primea doar persoane care nu aveau casă sau 
care locuiau în cămine, alţi contagioşi fiind trataţi la do- 
miciliu. 

Spitalele însele constituiau o sursă de infecţie. Aceasta 
se întâmpla din diferite motive: bolnavii contagioși erau 
spitalizaţi în saloane împreună cu cei obişnuiţi, instituţiile 
curative nu aveau săpun, hainele erau dezinfectate insu- 
ficient şi paraziţii purtători de tifos treceau de la secţiile 
de boli infecțioase la alte secţii etc.; barăcile de distrofici 
fuseseră înzestrate cu lenjeria folosită în anii 1944-1946 în 
așezămintele de eradicare a tifosului etc. 


Pâinea comercială 


N 
n afară de pâinea distribuită pe cartele unor catego- 
rii de populaţie (funcţionarilor, studenţilor) sau la 
cantinele pentru înfometați, statul a furnizat cetăţenilor 
aşa-zisa pâine comercială (precizăm că în anii 1945- 1948 
vânzarea liberă a produselor alimentare a fost suspenda- 


tă). Aceasta putea fi procurată cu precădere în magazinele 
din oraşe şi din centrele raionale, după ore sau chiar zile 
şi nopţi întregi petrecute la cozi imense, într-o atmosferă 
tensionată, care se solda adeseori cu încăierări. Epuizaţi 
din cauza inaniţiei, locuitorii satelor cu greu reușeau să se 
deplaseze la oraş, să facă faţă confruntărilor de la cozi şi să 
revină acasă cu pâine. În iarna anului 1947 pâinea comer- 
cială a început să se vândă şi la sate, în şcoli şi în cantinele 
pentru distrofici. Potrivit unor observatori oficiali, țără- 
nimea nu dispunea însă de mijloace pentru a o procura. 
Copiii, de asemenea, renunţau la pâinea distribuită prin 
şcoli, dacă li se cerea s-o plătească şi nu aveau bani; la can- 
tine, din acelaşi motiv, în februarie 1947, primeau pâine 
doar 10-20% din copiii înscrişi în listele de ajutorare. 


Sfârşitul crizei 
Pas 
E primăvara anului 1947 țăranilor li s-au distribuit, 
cu titlu de împrumut, cereale pentru semănat. Lucră- 
rile agricole s-au efectuat în principal cu vitele şi cu braţele 
țăranilor. La 7 iulie 1947, Consiliul de Miniştri al U.R.S.S. 
şi C.C. al P.C. (b) din U.R.S.S. a emis decizia Despre pla- 
nul colectărilor de cereale din recolta anului 1947, în care 
statul avansa cereri sporite faţă de agricultori, în compara- 
ţie cu anul precedent, motivându-le prin extinderea tere- 
nurilor însămânţate şi prin cultivarea mai bună a solului, 
datorată mașinilor agricole oferite de către stat. Crearea 
rezervelor de cereale era calificată în document drept 
condiţie indispensabilă a consolidării poziţiei U.R.S.S. pe 
arena internaţională. Cotele obligatorii trebuiau predate 
statului chiar în timpul operaţiilor de treierat. Reluarea 
colectărilor a avut consecinţe dintre cele mai grave: a dez- 
lănţuit tensiuni sociale, a cauzat sinucideri. Perisabilitatea 
populaţiei a revenit la indicii naturali către sfârşitul anului 
1947. 

Judecând din perspectiva statisticilor sovietice, nici în 
timpul foametei, nici după aceasta, conducerea R.S.S.M. 
și U.R.S.S. n-a deţinut informaţii precise în privinţa fluc- 
tuaţiilor demografice din anii 1946-1947. Într-un act ela- 
borat la 24 iulie 1947 de Comisia de Stat pentru planifi- 
care a Consiliului de Miniştri al U.R.S.S. se susţine că în 
iulie 1946 au murit 3 676 de oameni, iar în altul, emis de 
aceeași comisie la 20 august 1947, pentru iulie 1946 este 
indicată cifra de 5 235 de decedați. Inadvertenţe de acest 
fel se găsesc şi în alte acte. Estimarea numărului popula- 
tiei rurale, efectuată la începutul anului 1948, a arătat că 
în segmentul de timp 1 ianuarie 1947 - 1 ianuarie 1948 
populaţia satelor a scăzut cu 193,9 mii de oameni, adică 
cu 10 % (bărbaţi - 12,7% şi femei 7,7%). Familii întregi 
au dispărut din localităţile rurale, unele în urma decese- 
lor, altele - părăsindu-şi locul detrai. În vara anului 1946, 
din trei sate ale raionului Făleşti, au plecat 44 de familii: 
din Moldovanca - 20 de familii, din Măgura - 20 şi din 
Egorovca - patru; 163 de familii părăsiseră satele Zolo- 
tievca, Ochiul Roş și Larga, raionul Bulboaca, în lunile 
octombrie-decembrie 1947. Soarta ţiganilor, oameni care 
dispuneau de puţin pământ sau nu-l aveau deloc, a fost 
deosebit de dramatică, fapt consemnat la vremea respecti- 
vă de autorităţi şi actualizat de memorialistică în perioada 
post-comunistă. 

1 Conform unui document din 17 februarie 1947, elaborat 
la comitetul raional de partid Taraclia, până la data respectivă 
în raionul omonim combaterea distrofiei se afla încă în stadiu 
incipient: evidenţa distroficilor nu era sistematică şi, în plus, 
era făcută de persoane cu puţină ştiinţă de carte; cea mai mare 
parte a familiilor de distrofici nu fusese vizitată nici de medici, 
nici de oamenii puterii; numărul copiilor orfani nu fusese sta- 
bilit; crearea barăcilor şi a cantinelor era tengiversată, iar acolo 
unde centrele de tratare a distroficilor fuseseră create, medicii 
nu ştiau cum să-i lecuiască pe bolnavi şi nici nu aveau literatura 
de specialitate din care să se informeze; bolnavii în stare gravă 
erau spitalizaţi împreună cu cei convalescenţi etc. 


(Continuare în numărul următor) 


Anul XVII, nr. 3-4 (197-198), martie-aprilie 2011 


Corner 


Scrisori din oglindă — jurnal american 
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Globalizări cu năbădăi 


t voluntar la cina festivă ce 
încheie Săptămâna Studenţilor 


nternaționali, un fel de sărbă- 
toare anuală care celebrează diversitatea 
de pașapoarte, limbi, rase, etnii, moduri 
de a mânca, stiluri de vestimentaţie, pre- 
cum şi alte diferenţe în aule și pe campus. 
Cum universitatea se laudă că s-ar situa 
printre primele cinci cele mai „diverse” 
ale ţării, cu studenţi provenind din peste 


A 


Vitalie Sprânceană 
Ee > E] 


de 


130 de țări ale lumii, evenimentul a deve- 
nit un soi de laudă instituțională. 

Ha, zice a mirare un coleg „american”, 
nici nu ştiam că-i lume atât de diferită 
în universitatea noastră... (Vorba vine, 
insul are doi bunici ecuadorieni, sosiți în 
SUA acum vreo patruzeci de ani, cu care 
colegul nu poate schimba nici două vor- 
be pentru că nu ştie spaniola. Apoi, vorba 
clasicului, dacă zgării puţin un american, 
dai de un irlandez, neamt, evreu, britanic, 
polonez, italian sau latinoamerican). 

Omul e uimit că pădurea omogenă de 
fuste şi jeanşi albastru-neagră, care a in- 
trat dinspre ] ohnson Center for Students 
(un fel de cantină plus bibliotecă plus ci- 
nema), se transformă radical, ieşind pe 
cealaltă parte, într-un codru multicolor de 
steaguri dintre cele mai diverse, purtate 
de inși vorbind în mai multe limbi, nein- 
teligibile pentru americanul obişnuit... 

La dineul oficial devineri fac cunoştinţă 
cu un olandez venit pentru 5 luni, cu un 
program. de schimb. Îl cheamă Martin, e 
din Rotterdam, a mai fost prin ] aponia și 
Australia, tot cu schimburi universitare. Şi 
el evoluntar: eu, ca fiind cel mai masiv din- 
trevoluntari, stau la uşă şi veghez ca toată 
lumea care iese şi intră în sala de ospeţe să 
aibă bilet, iar Martin supraveghează una 
dintre cele 4 „staţii alimentare”, cea mai 
apropiată de uşă. Stațiile astea reprezintă 
mese cu bucate de provenienţă diferită: 
europeană, asiatică, africană şi americană 
(asta înseamnă mai ales America Latină). 


La ieşire se află o staţie franceză autono- 
mă, un fel de excepţie culinară, o masă 
întreagă cu deserturi franţuzești: creme, 
clătite, croissant-uri și dulceţuri. Martin 
stă lângă staţia asiatică şi se chinuie să 
memorizeze pronunția corectă a Samosei, 
un fel de pateu vegetarian fiert în ulei în- 
cins, consumat mai ales în lumea arabă şi 
în India. Accentul îl înşală: să fie Sămosa 
ori Samosa, sau chiar Samosă? Romero, 
bucătarul mexican care a pregătit toa- 
te acestea nu poate oferi consultaţii de 
pronunție: tot ce ştie el e că i s-a dat rețeta 
scrisă pe hârtie și i s-a zis: Fă-ol... 

Îi spun lui Martin într-o pauză că-s din 
Moldova (între altele, întrebarea De unde 
ești? sună în această seară cumva bizar de 
ambiguu: o adresăm la nimereală oricui 
vine la serbare, având în minte ideea că 
majoritatea participanţilor la dineu sunt 
străini, şi aşa ajungem să-i stingherim pe 
cei 2-3 localnici, care ne răspund sincer 
că-s chiar din America). Nu mă aștept ca 
un olandez să cunoască prea multe despre 
ţara mea, având în vedere cretinismul ge- 
ografic universal răspândit, absenţa unei 
aşezări de „buric al Pământului” pentru 
Moldova şi invizibilitatea ei certă pe plan 
local, regional, continental şi tot aşa. Îmi 
mai amintesc şi de un lucru trist, pome- 
nit de Vasile Ernu într-o carte: chiar în 
România, ceea ce e dincolo de Prut nu 
se vede mai mult decât ca fiind un înce- 
put de Rusie/ Siberie. Olandezul „călător” 
îmi confirmă bănuielile, dar discuţia ia o 
întorsătură neaşteptată când Martin du- 
blează ignoranţa sa geografică cu niște 
surprinzătoare cunoştinţe de heraldică 
oficială şi istorie a Moldovei. 

Nu ştiu unde vi-i ţara, şuguiește el, dar 
îi cunosc steagul şi niscaiva istorie suma- 
Tă. 

E, şi cum vine asta? îl întreb eu uluit. 

Eu am participat şi la arborarea drapele- 
lorţărilor care „dau studenţi” universităţii 
noastre în J ohnson Center, îmi zice el. Şi- 
mi povesteşte o întreagă istorie, din care 
aflu că steagul moldovean a intrat în cate- 
goria celor de dificultate medie. 

ip) 

Uite, spune el, urma să atârnăm dra- 
pelele pe tavanul Johnson Center. Am 
crezut, la început, că-i o treabă ușoară, de 
cincisprezece minute, dar ne-a luat aproa- 
pe o zi. 

Iniţial ne gândeam că cea mai bună, 
mai sfântă şi mai firească ordine era cea 
alfabetică. Dar n-a ieşit cum trebuie, căci 
SUA veneau mult prea la urmă, iar Iranul 


şi Irakul mult prea alături unul de altul. 

Am încercat apoi să reproducem am- 
plasarea geografică, dar aici aiureala e şi 
mai intensă: aproape nimeni nu dorea 
să stea alături de vecinii săi. Indienii nu 
voiau nici în ruptul capului să stea alături 
de pakistanezi ori de chinezi, coreenii ar 
fi mers la alt capăt de lume, doar să evite 
vecinătatea chinezilor şi a japonezilor, po- 
lonezii îi evitau pe ruşi. Drapelul statului 
evreu, într-un asemenea caz, ar fi trebu- 
it în genere scos - niciunul dintre vecinii 
actuali ai Israelului nu dorea să stea ală- 
turi de el. (Îmi amintesc de un incident 
similar, produs toamna trecută, când un 
student iranian care căra drapelele spre 
locul de instalare - cred că erau aceleași 
- afăcut ce-a dres şi a „pierdut” steagul iz- 
raelian, şi asta pe o distanţă de nici o sută 
de metri). 

Într-un final, continuă Martin, am in- 
ventat un algoritm năstrușnic: drapelul 
SUA - la loc de cinste, pe celelalte le-am 
dispus în ordine alfabetică, din 5 în 5, şi 
un al treilea criteriu - absenţa unor relaţii 
conflictuale... Cu Moldova n-am avut pro- 
bleme mari: am hălăduit pe Wikipedia și 
am găsit că n-aţi avut probleme serioase 
decât cu Rusia, şi alea nu chiar enorme. 
Așa că v-am tuflit fără multe frământări 
între Malaiezia și Tadjikistan, într-un 
rând cu Nepalul, Franţa şi ] aponia. Asta 
înseamnă „dificultate medie”. Erau și ţări 
de dificultate minimă, aşa ca Luxemburg 
şi Canada, adică ţări fără istorii de vrajbă 
deosebite, pe care le poţi așeza oricum. 
Restul ţărilor au fost mai degrabă ca- 
zuri dificile: SUA în nici un caz alături de 
Cuba, Venezuela sau Iran, India departe 
de Pakistan, dar şi de China, Olanda, aici 
Martin zâmbeşte complice, la o distanţă 
sigură de Germania (regretă că Olanda 
n-a întâlnit Germania în finala ultimului 
campionat mondial de fotbal, așa ca să 
le zboare nemților fulgii), Franţa departe 
de coloniile africane sau asiatice, Marea 
Britanie departe de restul lumii, Israelul 
mărginit la un capăt de Bulgaria și la celă- 
lalt de... perete. 

Am mai evitat, continuă Martin, şi cre- 
area unei senzaţii de expoziţie militară 
sau arsenal de muniții: ne-am cerut scuze 
dela studenţii din Mozambic, dar chiar nu 
puteam băga Kalaşnikov-ul de pe steagul 
lor într-un spaţiu ce se dorea al păcii. Din- 
tre arme, au încăput doar sabia orizontală 
a Arabiei Saudite şi puștile generice, re- 
lativ pacifiste ale Guatemalei. Stele, luni, 
raze de soare, palmieri, insule, papagali - 
poftim cât încape. 

La urmă, după ce vărsasem şiruri de 
sudoare, a mai trebuit să rezolvăm o pro- 
blemă: studenţii kurzi şi cei palestinieni 
- ţări inexistente oficial - şi-au cerut şi ei 
dreptul la arborarea drapelelor lor. Cum 
adică, s-au indignat ei, permitem diferitor 


minorităţi sexuale, religios-confesionale 
şi fraternităţi să-şi pună drapelul unde 
le vine, şi noi, ca minorităţi oprimate în 
țările noastre, nu avem dreptul la o mi- 
nimă recunoştinţă? Alt blocaj: am sunat 
la Secţia Relaţii Externe şi ăia, după lungi 
consultări, au decis: palestinienii da, kur- 
zii ba. Pentru că palestinienii primesc viză 
americană ca palestinieni (deci, un fel de 
semirecunoaştere oficială), iar kurzii nu 
se bucură (ha! ce expresie și asta!) de 
acest statut... 

La anul, încheie Martin, nu mai agăţ 
drapele, mai bine dau o mână de ajutor la 
bucătărie. Încaltea aş sclipui ceva reţete 
culinare exotice şi 2-3 porţii adiţionale de 
mâncare „cu coarne”. 


x K K 


3 straturi ale globalizării. 

Primul strat, sovietic: o ucraineancă 
blondă cu ochi albaştri, vorbitoare de lim- 
bă rusă, născută în Turkmenistan. C-aşa-i 
în tenis, vorba lui Toma Caragiu, adică 
aşa stăteau lucrurile în necuprinsa ţară a 
muncitorilor şi colhoznicilor. 

Al doilea strat, americănesc: ucrainean- 
ca vorbitoare de rusă lucrează pe post de 
şef al Oficiului pentru Studenţi Străini 
şi Relaţii Internaționale al Universităţii. 
Unde discută în engleză, desigur, şi-i 
americancă get-beget. Are o georgiană în 
calitate de subalternă, cu care vorbeşte în 
rusă doar când n-o vede/ aude nimeni. 

Altreilea strat, global: ucraineanca vor- 
bitoare de rusă, care mai e şi şefă peste un 
oficiu mare, dansează „din buric” (the bel- 
ly dance) în faţa unui auditoriu eterogen, 
compus din „localnici” - vreo 10 inşi de 
70-80 de ani care vor fi prins, cu certitu- 
dine, şi vremurile când negrii nu aveau 
dreptul, în Virginia, statul în care mă aflu, 
să stea pe scaunele din faţă ale autobuzu- 
lui, scaune care erau rezervate pentru albi 
- apoi şi alţii: japonezi, coreeni, chinezi, 
mulţi indieni, vreo 5 ex-sovietici, olandezi 
şi încă nu mai ştiu câte seminţii diferite. 

Ce înseamnă asta? Nimic. Poate cel 
mult că oamenii sunt cu chef. Şi că fun-ul 
(entertainment-ul/ distracţia) poate uni... 
Aparent. Cu doar o săptămână mai devre- 
me, un grup de indieni şi pakistanezi, care 
acum aplaudă frenetic cadâna ucrainea- 
nă, pornise o bătaie în campus cu ocazia 
unui meci de cricket între India și Pakis- 
tan. I-a despărţit poliţia, cu sirene, cătuşe 
şi restul. Ca la gospodari. 

Atât despre forţele globalizatoare ale 
consumului, distracţiei şi Coca-Cola. Ele-s 
superficiale. Comuniunea globală realiza- 
tă de acestea e la fel de superficială. 


Interviu cu Adolfo Murguia 


(Urmare din pag. 13) 


de Coşeriu în magistralele sale cursuri de istorie a 
filosofiei limbajului. 

- Coșeriu îl încadrează în ceea ce se numește paradigma 
germană ateoriei limbajului, adică Herder, Humboldt, He- 
gel ş. a. În cartea mea Zwei deutige Radikalităt demonstrez 
că la Heidegger avem de a face cu o radicalitate ambiguă. 
Marea lui grijă faţă de limbaj înseamnă o mare dragoste, o 
neţărmurită pasiune pentru limbaj, dar, în acelaşi timp, și 
o mare neîncredere în limbaj. 

Cu toate acestea, Heidegger rămâne un exponent a ceea 
ce fizicianul şi filosoful Carl Friedrich von Weizsăcker nu- 
mea titanismul german. Adică un efort enorm pentru a 
vedea nu numai lucrurile, ci şi istoria occidentală într-un 
anumit mod, dintr-o anumită viziune. Putem întâlni acest 
titanism şi la Hegel, această idee a istoriei ca progres al 
libertăţii, istoria ca dezvoltare a spiritului uman spre cu- 


noaşterea de sine însuși etc. Altfel spus, acest efort de a 
uni ceva atât de eterogen, atât de eteroclit, cum e istoria 
Occidentului, într-o formulă unică, într-o singură perspec- 
tivă - aceasta este titanismul. Or, și în cazul lui Coşeriu 
se prezintă acelaşi titanism german sub forma interpretă- 
rii limbajului uman din trei puncte de vedere - universal, 
istoric şi particular, respectiv palierul universal al limba- 
jului, palierul limbilor istorice şi palierul textului sau al 
discursului - şi sub forma preocupării sale de a demonstra 
existenţa unei istorii neîntrerupte de peste 2.000 de ani a 
filosofiei limbajului. 


- Vă mulţumesc pentru amabilitatea de a purta 
acest dialog. 


Interviu realizat de Eugenia Bojoga, 
Cluj-Tubingen, 2009 
1 http://bitly/ e48urQ 
2. In spaniolă se produce un joc de cuvinte prin sintagma 
„determinare şi circumstanţe”, care face trimitere directă la 


studiul lui Coșeriu din acea perioadă Determinación y entorno. 
Dos problemas de una lingüística del hablar, publicat pentru 
prima dată în Romanistisches ] ahrbuch, 7, 1955-1956, p. 29- 
54. 

3. A se vedea pe larg A. Murguía, J . Kabatek, Die Sachen sa- 
gen wie sie sind... Eugenio Coseriu im Gespräch, Gunter Narr 
Verlag, Tübingen, 1997. 

4. Primul omagiu coşerian s-a publicat cu ocazia împlinirii 
de către profesor a vârstei de 60 de ani: Logos Semantikos. Stu- 
dia linguistica in honorem Eugenio Coseriu 1921-1981, editat 
de H. Geckeler, B. Schlieben-Lange, J. Trabant și H. Weydt, 5 
volume, Berlin - New York - Madird, 1981. Al doilea a văzut 
lumina tiparului peste cinci ani: Energeia und Ergon. Sprachli- 
che Variation - Sprachgeschichte - Sprachtypologie, Studia 
in honorem Eugenio Coseriu, ed. J. Albrecht, J. Lidtke şi H. 
Thun, 3 volume, Tubingen, 1988. 

5 Cf. E. Coseriu, Die Lagein der Linguistik, în „Innsbrucker 
Beitrăge zur Sparchwissenschaft”, Vortrăge 9, 1973. 


Corner 


Anul XVII, nr. 3-4 (197-198), martie-aprilie 2011 


16 


Praga literară — scriitori cehi contemporani 


- Stimată doamnă Markéta Hejkalová, sunteţi 
autoarea unor cărţi de proză şi de non-fiction (bi- 
ografii literare), dar și a unor cărţi pentru copii. 
Lucrările Dvs. au fost traduse în câteva limbi, din 
păcate, mai puţin în limba română. Cum aţi dori 
să vă recomandaţi cititorului nostru, care nu vă 
cunoaşte creaţia, ce carte de-a Dvs. v-ar plăcea 
să apară prima la o editură din Bucureşti sau 
Chişinău? 

- Am scris, cu mult timp în urmă, o carte pentru copii 
(Sli mysaci do sveta - Șoriceii au plecat în lume) şi ulteri- 
or cinci romane (Zeny a cizinci na konci tisicileti - Femei 
şi un străin la sfârşitul Mileniului, Vzdycky jedna noc - 
Întotdeauna doar o noapte, Slepici lasky - Pasiunile lui 
Hens, Kouzelnik z Pekingu - Magicianul din Beijing, şi 
Dukazy jejiho zivota - Dovezi ale vieții sale), precum şi 
câteva cărţi de non-ficțiune, în majoritate legate de Fin- 
landa - o scurtă istorie a Finlandei, o biografie a scriito- 
rului finlandez Mika Waltari, chiar şi o carte de bucate, 
intitulată Casa noastră Europa, în care nu am prezentat 
doar delicii culinare, ci şi viaţa cotidiană din ţările Uniunii 
Europene. 

Romanul meu Vzdycky jedna noc - Întotdeauna doar 
o noapte, a cărui acţiune are loc în Republica Cehă şi în 
Finlanda, a fost tradus în limba rusă şi publicat la Sankt 
Petersburg, la Editura Globus, iar volumul Mika Waltari, 
Finlandezul, a fost publicat în Finlanda, în limba engle- 
ză. Magicianul din Beijing şi, posibil, Întotdeauna doar o 
noapte vor fi traduse în germană și editate la Viena anul 
viitor. 

Pentru o eventuală traducere în română (aş fi fericită 
dacă seva întâmpla), poate aş recomanda Magicianul din 
Beijing, în care sunt prezente motivul trecutului comu- 
nist, precum şi tema libertăţii, redată într-un mod foarte 
accentuat, care ar putea fi aproape de cititorii din Mol- 
dova. Sau aș recomanda ultimul meu roman, Dovezi ale 
vieții sale. E o lectură foarte lejeră, cartea poate fi citită ca 
o poveste romantică despre o femeie între două vârste și 
despre o criză a ei, deşi subiectul romanului se derulează 
pe fundalul birocraţiei europene, ceea ce pare deseori cu 
totul absurd. 


- Vorbiţi-ne despre temele care vă preocupă în 
scrisul Dvs. 

- În cărţile mele de proză scriu mai mult despre relaţiile 
dintre bărbaţi și femei, de regulă din perspectiva feme- 
ii. Aş putea să afirm direct că prozele mele sunt despre 
dragoste, dar nu aş dori să fiu considerată o autoare de 
ficțiune romantică, pentru că nu sunt. Romanele mele 
sunt foarte realiste, acţiunea lor se desfășoară în prezent, 
în zilele noastre, în Cehia bineînţeles, dar şi în alte regiuni 
ale lumii - în China, Finlanda (fiindcă am studiat limba 
finlandeză şi am locuit câţiva ani în această ţară), Bruxel- 
les, Kosovo. Personajele romanelor mele au nişte profesii 
interesante şi lucrează asiduu, după cum o fac mulţi oa- 
meni de azi. Celebrul scriitor ceh Ludvik Vaculik, care îmi 
este prieten şi susținător al cărţilor mele, a scris undeva 
că personajele mele se află permanent în criză de timp, 
ele lucrează continuu şi au la dispoziţie doar nişte pauze 
scurte pentru viaţă şi dragoste, rămânându-le foarte puţin 
timp liber în afara serviciului. Acelaşi autor a mai remar- 
cat în legătură cu ultimul meu roman (Dukazy jejiho zivo- 
ta - Dovezi ale vieții sale) că din această carte a aflat că şi 
femeile îşi doresc să facă sex, nu numai bărbaţii. 


- Aţi fondat împreună cu soţul Dvs. o editură 
particulară şi, de asemenea, vă ocupați de organi- 
zarea unui Târg de Carte de Toamnă, al doilea ca 
mărime din Cehia, în localitatea Havlíčkův Brod. 


„Orice mediu poate fi stimulativ 
pentru un scriitor” 


Interviu cu Markéta Hejkalová 


Cât de populară este această manifestare? Cum 
reuşiţi să atrageţi scriitori cehi de valoare şi scri- 
itori străini? 

- Am iniţiat organizarea Târgului de Carte de Toam- 
nă în 1991. Am fost motivată de faptul că mă mutasem 
în micul orăşel Havlíčkův Brod, unde locuia soţul meu, 
şi astfel am încercat să-mi găsesc o activitate nouă, care 
să dea un alt sens vieţii mele. Pe deasupra, anul 1991 a 
fost un moment istoric fascinant, un moment al libertăţii. 
În acea perioadă au început să fie publicate multe cărţi 
interesante, majoritatea dintre ele fiind interzise în peri- 
oada comunistă. În Cehoslovacia (şi ulterior în Cehia) se 
fondaseră multe edituri şi reţele de distribuţie noi, dar ele 
nu aveau relaţii, nu se cunoșteau între ele, iar cititorii nu 
aveau nici un fel de informaţii despre cărţile recent apă- 
rute (pe atunci nu exista încă Internet, e-mail, telefoane 
mobile...). Pentru editori şi distribuitori era important 
să se cunoască reciproc, şi în acest scop ei au vizitat târ- 
gul nostru de carte. Bineînţeles, în perioada incipientă a 
acestei manifestări, mulţi se întrebau de ce să vină într-un 
orășel atât de mic ca Havlíčkův Brod, fiindcă în perioada 
comunistă ne obişnuisem cu ideea că toate evenimentele 
importante se întâmplă doar în capitală, la Praga, iar unii 
continuă și astăzi să gândească în acest mod. Scriitorii 
aveau să ajungă la târgul de carte ceva mai târziu. Este 
interesant să observăm că în anii ' 90 publicul cititor era 
interesat doar să cumpere cărţi, şi mai puţin să ia autogra- 
fe, să asiste la discuţii cu scriitorii şi să se implice în alte 
programe culturale în cadrul târgului, în schimb astăzi 
lucrurile s-au schimbat radical, programele culturale au 
devenit o componentă importantă a acestei manifestări. 
La ediţia de anul trecut, când Târgul de Carte de Toamnă 
a împlinit 20 de ani de la prima ediţie, au participat mai 
mult de 50 de scriitori. Până nu demult, la târg veneau 
în special scriitorii cehi (excepţie făcând scriitorul finlan- 
dez Arto Paasilinna), din cauza barierei lingvistice, dar în 
acest an PEN Clubul din Cehia pregăteşte un mic festival 
internaţional, numit „Cărţi și Libertate”, careva face parte 
dintr-o manifestare mai amplă, „Eliberaţi Lumea!”, orga- 
nizată de PEN Club. În acest an îi vom invita pentru prima 
dată pe colegii noștri din Slovacia, Austria și Belarus, pre- 
cum şi din alte țări. 


- În ce fel aţi făcut faţă ca editor crizei econo- 
mice? Mulţi se plâng că a scăzut interesul oame- 
nilor pentru carte, pentru lectură, este adevărată 
această impresie? Credeţi că noile medii - Inter- 
netul, e-book-ul - încep să disloce cartea „clasi- 
că”, tipărită pe hârtie? 

- Este adevărat că de la începutul crizei economice lu- 
mea cumpără mai puţine cărţi ca de obicei. S-ar putea ca 
interesul lor față de carte să nu se fi diminuat, ci să-şi chel- 
tuiască banii mai precaut. Pe de altă parte, editura noastră 
Hejkal este una atipică - noi lansăm doar câte 7 cărţi pean 
şi este o adevărată afacere de familie, gestionată de soţul 
meu şi de mine. Amândoi mai avem şi alte activităţi, din 
care obținem bani, în cazul meu acestea fiind serviciile de 
interpretă, profesoară, organizatoare 
a târgului de carte, traducătoare..., 
astfel încât edităm cărţi mai mult de 
plăcere decât pentru bani. 

Astăzi fenomenul ebook este în 
vogă, în Cehia şi probabil în întreaga 
lume toţi vorbesc despre cărţile elec- 
tronice, dar consider că pentru scrii- 
tori această chestiune este irelevantă. 
Textul propriu-zis oferit cititorilor 
este cel care contează cu adevărat, şi 
nu faptul dacă este citit pe hârtie sau 
în format electronic. Această dilemă 
nu contează nici pentru editori - atât 
cartea tradiţională cât şi cea electro- 
nică trebuie redactată, promovată 
etc... În schimb pentru distribuitori și 
tipografi - şi probabil pentru organi- 
zatorii unor târguri de carte - ea de- 
vine o problemă. După părerea mea, 
cărțile digitale vor avea de jucat un 


placul Ilonei, bulversându-i viaţa... Cartea se basează pe experienţa de di- 
plomat a autoarei, dobândită în Finlanda. 


anumit rol, deşi unul minor, iar cărţile pe hârtie vor ră- 
mâne pentru totdeauna. Deşi, bineînţeles, aş putea să mă 
înşel... 


- Subvenţionează statul traducerea unor cărţi 
ale autorilor cehi valoroși în limbi de mare circu- 
laţie, autori care s-au afirmat în ţară, sau totul e 
lăsat la latitudinea lor? 

- Editorii străini (nu numai cei de limbi de circulaţie, 
ci şi editorii din toată lumea) pot să se adreseze Ministe- 
rului Ceh al Culturii în vederea unei susţineri pentru tra- 
ducerea şi editarea literaturii cehe. Vă pot oferi chiar şi 
un link, unde veţi găsi mai multe informaţii: http://www. 
mkcr.cz/ cz/ literatura-a-knihovny/ granty- a-programy/ 
oblast _literatury/podpora-vydavani- ceske-literatury-v- 
zahranici-3108/ - or http://bit.1ly/ ggHzB9. Banii pentru 
granturi sunt puţini, dar, într-adevăr, există o susţinere 
reală din partea statului. 


- În ce tiraje se publică acum în Cehia o carte de 
proză, de poezie? 

- În tiraje nu prea mari - cărţile de poezie în aproxi- 
mativ 500 de exemplare, cele de proză în 800 - 1.500 de 
exemplare, 2.000 de copii vândute fiind considerate un 
rezultat foarte bun, iar 3.000 de exemplare constituie 
aproape un mic bestseller. Bineînţeles, există şi excepţii. 
Cărţile unui scriitor ceh foarte popular, Michal Viewegh, 
sunt editate în mai mult de 30.000 de exemplare. 


- Care e cel mai important (în plan valoric şi fi- 
nanciar) Premiu literar din Cehia? Impune acest 
premiu un nume în literatura cehă? 

- În Cehia există câteva premii literare - Premiul lite- 
rar de Stat, Premiul literar „J iri Orten” pentru tineri scrii- 
tori. Însă cel mai cunoscut este Premiul literar „Magnesia 
Litera”, fiindcă ceremonia sa de decernare este difuzată 
anual de Televiziunea Cehă. Numele ciudat se datorează 
sponsorului, producătorul apei minerale Magnezia. Acest 
premiu include câteva categorii - pentru ficţiune, non- 
ficţiune, poezie, carte pentru copii, debut etc., precum 
şi secţiunea „Cartea anului”, care prezintă interes şi din 
punct de vedere financiar, câștigătorul ei primind în jur 
de 200.000 de crone cehe (aproximativ 8 000 de euro). 
Un detaliu important este, de asemenea, publicitatea, 
care se face nu numai pentru cărțile premiate, ci şi pentru 
cele doar nominalizate. 


- Mai este moştenirea comunistă o temă impor- 
tantă pentru scriitorii cehi? 

- Este o întrebare destul de dificilă, care atinge o situ- 
aţie problematică, paranoidă aş spune. Avem o lege care 
interzice propagarea regimurilor criminale, naziste şi co- 
muniste. Dar în pofida acestui fapt, în Cehia există un par- 
tid comunist care a intrat în parlament (Partidul Comu- 
nist al Bohemiei şi Moraviei), la posturile de televiziune 


— 


Markéta Hejkalová, Vzdycky jed- 
na noc/Ilo oAHOH MpUXOAAT Houu 
(Nopțile vin pe rând), roman. Editura 
Globus, Sankt-Petersburg, 2010. Tradu- 
cere din cehă de O.V. Akbulatova 


Romanul prezintă visele şi iluzii- 
le unor tinere, dar şi așa-numita cri- 
ză a vârstei de mijloc, pe care o trăiesc 
părinţii lor - neliniști existenţiale pro- 
iectate pe un fundal politic mai compli- 
cat. Acţiunea are loc în Cehia şi în Fin- 
landa. Protagonista naraţiunii, o tânără 
cehoaică Ilona, e fericită în mariajul ei 
cu directorul filialei unei importante 
corporaţii internaţionale. Însă lucrurile 
iau o turnură neașteptată, nu tocmai pe 
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sunt difuzate filme şi seriale comuniste, mulţi judecători 
au fost membri ai partidului comunist pe timpul vechiului 
regim, de asemenea mulţi dintre cei care au colaborat cu 
poliţia secretă joacă astăzi un anumit rol în viaţa culturală 
şi chiar în cea politică... Tema moştenirii comuniste este 
abordată poate mai mult în publicistică și - din anumite 
rațiuni - în filme, mai puţin în literatură. Pe de altă par- 
te, scriitorii cehi continuă să scrie despre trecut şi despre 
raporturile noastre cu „istoria contemporană” - nu numai 
despre comunism, ci şi despre cel de-al doilea răz- 
boi mondial, despre persecutarea evreilor... 


- Are literatura cehă un complex Milan 
Kundera? Cum a mai evoluat „dosarul“ 
Kundera, învinuit de colaborare cu poliţia 
politică comunistă? Care e atitudinea Dvs. 
în acest caz? 

- Atitudinea mea faţă de această problemă co- 
incide cu cea a multor scriitori şi intelectuali, şi cu 
atitudinea colegilor și prietenilor mei. Milan Kun- 
dera este un mare scriitor european. La începutul 
anilor ’50 el era tânăr și a comis o faptă foarte stra- 
nie şi suspectă. L-a dat pe mâna poliţiei politice pe 
un alt tânăr student, fapt ce a condus la numeroase 
încarcerări şi sentinţe judecătoreşti. Începutul ani- 
lor '50 a fost un timp îngrozitor, dominat de teroa- 
re, şi pot să-l înţeleg pe tânărul Kundera, care era 
în definitiv un om ca toţi oamenii. În mod firesc 
îi era frică - „dacă nu trădez eu, atunci o va face 
altcineva, este periculos pentru mine, îmi risc li- 
bertatea şi chiar viaţa...”. Ceea ce nu înţeleg este de | 
ce Milan Kundera, scriitor cu renume mondial, nu 
dă explicaţii publice asupra poziţiei sale, nu mărtu- 


landa, iar apoi niște prieteni finlandezi ai tatălui meu ne- 
au vizitat la rândul lor... Cel de-al doilea motiv a fost unul 
foarte pragmatic: am dorit să studiez finlandeza fiindcă 
Finlanda era o ţară liberă, occidentală (sub aspect politic, 
şi nu geografic). Speram să am şansa să călătoresc acolo şi 
să văd lumea liberă - ceea ce s-a și întâmplat. 


- Ce credeţi că ar trebui să se facă în Europa uni- 
tă - pe lângă Premiul European pentru Traduceri 
- ca literaturile ţărilor mici să fie mai bine cunos- 
cute? 


de catifea”, în noiembrie 1989? Ce obiecti- 
ve vă propuneţi într-o ţară cu un nivel înalt de 
democraţie, cum este Republica Cehă? 

- S-ar părea că PEN Clubul are o influență mai mare 
decât literatura propriu-zisă - am în vedere că oamenii nu 
prea citesc, dar literatura şi libertatea de expresie rămân 
deosebit de importante pentru ei, iar în acest context PEN 
Clubul este considerat o organizaţie care promovează li- 
bertatea de expresie şi libertatea în general. PEN Clubul 
Ceh și-a propus două obiective majore: să promoveze lite- 
ratura - prin organizarea unor lecturi publice cu partici- 
parea autorilor, prin prezenţa la târgurile de carte, 


prin faptul de a fi un „club” adevărat de discuţii, 
unde scriitorii se pot întâlni între ei şi cu cititorii, 
iar cel de-al doilea obiectiv este legat de libertatea 
de expresie: semnăm scrisori de protest împotriva 
încarcerării scriitorilor în China, Cuba etc., publi- 
căm seria „Biblioteca PEN Club” - textele unor au- 
tori interziși în propria lor ţară, precum Liu Xiao 
Bo sau cubanezul J orge Oliveira Castillo, iar acum 
începem să organizăm festivalul „Cărţi şi Liberta- 
te”, despre care am mai menţionat - pentru a re 
aminti că democraţia şi libertatea nu se manifestă 
în toată lumea. 


- Aţi lucrat în diplomaţie - în străinătate 
şi în cadrul Ministerului de Externe de la 
Praga. În ce măsură o asemenea experienţă 
poate fi utilă unui scriitor? 

- Celor care ar dori cu adevărat să afle ceea ce 
cred despre diplomaţie, le-aş recomanda să citeas- 
că romanele mele Întotdeauna doar o noapte și 
Dovezi ale vieţii sale. Dar, vorbind la modul seri- 
os, orice mediu poate fi stimulativ pentru un scrii- 


risește ce s-a întâmplat și de ce... 


Markéta Hejkalová în dialog cu preşedintele Václav Klaus 
la un Târg de Carte 


tor, iar diplomaţia şi Ministerul de Externe sunt 
nişte zone foarte interesante, în care poţi întâlni 
persoane foarte drăguţe, dar şi persoane deosebit 


- Nu pot să nu vă întreb şi despre Václav 
Havel. Cum mai influenţează el procesul li- 
terar şi politic în Cehia? 

- Pentru anumite persoane şi din anumite raţiuni de 
politică intemă Vâclav Havel nu a prea avut succes în cel 
de-al doilea mandat prezidenţial al său. Dar acum el este 
o persoană influentă și respectată, lumea îi ascultă opini- 
ile, iar recent a revenit în viaţa culturală prin minunata 
sa piesă Odchazeni (Plecarea), despre un politician nevoit 
să abandoneze viaţa politică. Pe baza acestei piese a fost 
realizat şi un film. 


- Traduceţi din finlandeză, o limbă de mică cir- 
culaţie în Europa. De ce aţi ales să studiaţi această 
limbă? 

- Am ales finlandeza din două motive: când eram copilă, 
tatăl meu a petrecut un an în Finlanda în calitate de bur- 
sier, el era ungarist şi a studiat în Finlanda a doua limbă 
ugro-finică. A fost un motiv emoţional, fiindcă mama mea 
îmi povestea mie şi surorii mele, pe parcursul anului în 
care tatăl meu era plecat, despre ceea ce făcea el în Fin- 


- Nu sunt o expertă în politici culturale europene, dar 
cred că ar fi oportun ca susţinerea să fie orientată spre 
traducători, pentru că aceștia cunosc literatura din ţările 
mici, ei pot să o citească şi să facă recomandări editorilor. 
Poate că ar fi importantă şi susținerea bibliotecilor, astfel 
încât acestea să fie în stare să achiziţioneze și să promove- 
ze cărți din ţări şi literaturi mai puţin cunoscute... La edi- 
tura noastră am publicat un roman al lui Aureliu Busuioc, 
intitulat Pactizând cu diavolul - un roman fascinant într- 
o traducere minunată de J iti Nasinec, unul dintre cei mai 
buni traducători cehi şi un bun prieten de-al meu. Cartea 
a avut o recenzie foarte pozitivă într-un ziar de prestigiu 
- dar am vândut din ea doar 400 de exemplare. Mă bucur 
că am publicat acest roman, dar nu ne putem permite să 
lansăm prea des astfel de cărți. 


- Sunteţi vicepreşedinta PEN Centrului Ceh, 
aveţi o activitate prodigioasă și în cadrul Interna- 
tional PEN. Cât de influentă este această asociaţie 
scriitoricească, reanimată în zilele „revoluţiei 


de ciudate, cu nişte poveşti de viaţă neobișnuite, 
uneori chiar paradoxale (ca, de exemplu, studenţi ai şcolii 
de diplomaţi din Moscova comunistă, MGIMO, acum de- 
veniţi comisari europeni). Uneori, diplomaţia, și mai ales 
cea din timpurile Uniunii Europene, îmi pare ca o lume 
virtuală de agende, programe, proiecte şi campanii, viața 
reală, oamenii reali şi ţările reale situându-se undeva în 
altă parte. Însă eu nu sunt un adevărat diplomat cu expe- 
rienţă - am lucrat doar în calitate de consul și atașat cul- 
tural în Finlanda, între 1996 şi 1999, iar apoi, zece ani mai 
târziu, am activat jumătate de an la Ministerul de Externe 
al Cehiei, pe durata când ţara noastră a ocupat președinția 
Uniunii Europene. 


- Doamnă Markéta Hejkalová, vă mulţumesc. 


Interviu realizat de Vitalie Ciobanu, 
Chişinău- Praga, aprilie 2011 


Peter Sis sau comunismul 
pe înţelesul copiilor 


pe Sis se numără printre cei mai 
talentaţi artişti grafici cehi contem- 
porani. Născut la Brno în 1949, şi între 
timp emigrat în Statele Unite, Peter a fost 
pasionat dintotdeauna de filme de anima- 
ţie şi de ilustrație de carte pentru copii. Pe 
lângă proiectele în care lucrează alături de 
alţi artişti, scriitori sau cineaşti, Peter scrie 
propriile cărţi. Una dintre cele mai recen- 
te este chiar cea de faţă, Zidul, publicată 
în 2007 şi apărută anul trecut în condiţii 
grafice excepţionale la Curtea Veche Publi- 
shing, în traducerea Hellianei Ianculescu. 

Pe scurt, Zidul este o carte prin care 
autorul doreşte să istorisească pe înţelesul 
copiilor o bucată de istorie recentă - co- 
munismul, încercând să-i familiarizeze cu 
felul în care câteva generaţii de oameni au 
trăit înaintea lor. 

În povestea depănată de narator textul 
şi ilustrațiile se îmbină în mod fericit, du- 
când la o simbioză perfectă. Imaginile în 
patru culori - alb, negru, gri şi roşu, mult 
roşu - sunt completate de notații scurte, de 
efect. Pe marginile paginii citim telegrafic 
mersul istoriei contemporane („Cehoslo- 


vacia a ajuns sub controlul Uniunii Sovieti- 
ce și graniţele au fost închise. Milițiile po- 
pulare sprijină noul regim. Peste tot apar 
monumente şi simboluri comuniste. Gu- 
vernul cehoslovac este condus de consilieri 
de la Moscova. Arborarea steagului roşu la 
sărbătorile naţionale - OBLIGATORIE.”). 
Jos, în partea centrală, parcurgem frân- 
turi din biografia frământată a autorului, 
un copil care „La început a mâzgălit câte 
ceva. Apoi a desenat siluete. Acasă dese- 
na ce voia. La şcoală, desena ce trebuia.” 
Încetul cu încetul copilul se maturizează, 
începe să-și pună tot mai multe întrebări, 
iscate cel mai adesea din absurdităţile unui 
sistem politic şi social pe care nu-l înţele- 
ge. Ajuns la adolescenţă, devine membru 
al unei formaţii rock şi îndrăgeşte tot mai 
mult muzica, văzând în aceasta o legătură, 
fie şi indirectă, cu occidentul, o formă de 
libertate. Pentru tânărul entuziast, concer- 
tul susţinut la Praga în 1969 de Beach Boys 
reprezintă o adevărată mană cerească, o 
gură de oxigen în aerul tot mai irespirabil 
al unui stat polițienesc care conducea la ni- 
velarea indivizilor. 


Din când în când succesiunea imagini- 
lor şi întâmplărilor este întreruptă de no- 
taţii memorialistice, de jurnal, în care se 
întrezăresc primele semne de revoltă: „În 
sfârşit, absolvirea... Ni 
se spune că generaţia 
noastră nu are niciun 
viitor, nu ne vine să cre 
dem că suntem «conta- 
minaţi» de evenimen- 
tele din anul 1968. Ca 
să obţin autorizaţia de 
înfiinţare a unui atelier 
în propria casă, trebu- 
ie să dovedesc că sunt 
un artist «important», 
ceea ce înseamnă să 
fiu membru al partidu- 
lui comunist. Tocmai 
mi s-a oferit un loc de 
asistent la Academia de | 
Artă, Arhitectură şi De- 
sign. Se spune că aș fi cel mai tânăr can- 
didat. Sunt entuziasmat, dar imediat vine 
şi condiţia: trebuie să intru în partid. Îmi 
promit că niciodată nimeni nu va afla ni- 
mic. Mulţumesc, dar nu vreau. Desenez 
numai ilustraţii mici. Nu am nevoie de ni- 
ciun atelier.” 

În 1989 valul revoluţionar cuprinde în- 


PETER SIS 


ZIDUL 


CUM AM CRESCUT 
ÎN SPATELE CORTINEI DE FIER 


treaga Europă de Est, rând pe rând statele 
de dincolo de Cortina de Fier reușind să 
iasă din comunism și să îmbrăţișeze valo- 
rile occidentale. Autorul, cu o luciditate re- 
marcabilă, punctează în fi- 
nal: „Zidul care mulţi ani a 
împărţit Berlinul şi întrea- 
ga Europă a rămas, din fe- 
ricire, doar o amintire. Dar 
unele amintiri trebuie păs- 
trate. Ca o mărturie despre 
trecut. Ca un avertisment 
pentru viitor, Deşi un zid 
a căzut, multe rămân încă 
în picioare şi altele apar. În 
toată lumea.” 

Zidul este o astfel de 
carte-avertisment  purifi- 
catoare, o mărturie preţi- 
oasă, de folos pentru ca în 
vremurile ce vin societatea 
să nu mai repete unele din- 
tre greşelile trecutului. 


Răzvan Mihai Năstase 

Peter Sis, Zidul - cum am crescut în 

spatele Cortinei de Fier. Traducere din 

limba cehă de Helliana Ianculescu, Curtea Ve- 
che Publishing, Bucureşti, 2010 O 
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rice-ai spune, la Bălţi lansările de carte se fac 
tfel. 

Andrei Mocanu, colegul dela USM, m-a rugat 
să-i scriu prefața la culegerea Studii și sinteze critice. La 
anul împlineşte 55 şi nu are încă un volum publicat. E un 
profesor cu vocaţie, o prezenţă de urmărit în actul critic, 
dar e moale precum cașul din strecurătoare. Cînd împli- 
nise 40, a fost marcat de afirmaţia unui poet la care ţinea. 
„Un profesor autentic, spunea baciul oilor lirice, scrie 
anual 2-3 articole”. Andrei Mocanu i-a urmat îndemnul - 
redacta exact trei studii pe an, care apăreau în reviste de 
specialitate şi rămîneau la vedere. Mi-a povestit că într-o 
bună dimineaţă şi-a imaginat cum vor veni rudele, colegii, 
cunoscuţii şi alţii la sărbătoarea lui şi nu vor avea despre 
ce vorbi. S-a îngrozit şi a „urgentat” cum a putut apariţia 
volumului, care este, în fond, o selecţie a textelor scrise în 
ultimii 14 ani. 

Am reuşit să transmit editurii cele 16 pagini ale prefeţei 
și sunt două săptămîni de cînd cartea stă binişor în librării. 
Mocanu a avut grijă să ajungă şi la mine un exemplar cu 
un autograf care, ce să ascund, mi-a plăcut şi o invitaţie la 
lansarea cărţii. L-am înștiințat că vin neapărat. Ieri însă, 
am răcit stupid şi am tremurat toată noaptea sub plapuma 
confecţionată din prima tunsoare a trei tinere oi australi- 
ene. 

Dimineaţa, eram gata să renunţ, dar sînt autorul prefe- 
tei, aşa că am mîncat consecvent două lămii şi acum nu- 
mi mai curge nasul, am însă glasul unei legume bătute de 
brumă. 

Mocanu s-a bucurat cînd m-a văzut descălecat, dar m-a 
întristat imediat: „Nu te supăra, normal era să dirijezi tu 
evenimentul, dar s-a oferit Chirilă să modereze... N-aveam 
cum să-l refuz, epe val.” 

Presimţeam că nu va fi ultima dezamăgire a acelei zile. 

Omul de litere Sandu Chirilă îmi provoacă sentimente 
echivoce. Vocalizează mai bine decit scrie, e industrios (a 
editat 10 cărţi), are deschidere spre speculaţii. Am auzit că 
se consideră un capitol al viitoarei istorii a literaturii din 
acest spaţiu şi e un personaj capabil să asigure obţinerea 
unui premiu sau a unei burse a US. N-aveam cum să nu-l 
invidiez... sunt român şi vorba pastelistului: e unul care 
scrie mai bine decît mine, cu atit mai bine familiei... sale. 

Sentimentul necurat mi-a trecut acum un an, cînd, cău- 
tînd în Internet noi teorii ale receptării textului literar, am 
dat de tratatul unui profesor din Sydney, Vincent Powell. 
Cu engleza mea în dotare, am recunoscut citeva pasaje 
prezente şi într-un studiu semnat de criticul nostru na- 
tional. Mi l-am imaginat pe Chirilă cangur cu marsupiul 
bucșit cu idei sustrase. Ştiam că Internetul e un mare lan 
colhoznic din care fură oricine poate și m-am gindit că e 
mai rezonabil să păstrez sub fondul literar al lui Chirilă o 
mină cu efect întîrziat şi să aştept obedient ziua cînd îl voi 
putea răzbuna pe Vincent, după legea bumerangului. Mă 
simt de atunci cel mai tare pe făţare. 

Întrunirea oamenilor pricepuţi la melting pot a început 
tradiţional, cu o jumătate de oră mai tîrziu. 

Chirilă a început spumos: „Îi mulţumesc distinsului 
meu coleg pentru onoarea de a dirija discuţiile pe margi- 
nea acestei simfonii exegetice. Îl admir pentru răbdarea şi 
acribia cu care a turnat chintesenţe în pagini şi pentru că a 
putut aduna aici, în acest paradis al slovelor, toată floarea 
criticii basarabene”. 

Moderatorul, recunoscut campion al superlativelor, 
cum se şi putea auzi, a continuat să proiecteze cosmic ide- 
ea: „Mă bucur sincer de bucuria domniei sale, or, el con- 
firmă, mai ales prin această apariţie, că este un exeget de 
certă valoare, care a ştiut să culeagă din adîncuri acel şirag 
de piatră rară, să fie sensibil la al slovei bucium. Andrei 
Mocanu, o spun cu toată tăria şi mîndria, e un bun cultiva- 
tor de conştiinţe, el face o figură aparte în peisajul criticii 
de la noi, supraaglomerat, după mine, de nechemaţi. Volu- 
mul Studii şi sinteze critice a apărut în condiţii grafice ex- 
celente, e bine structurat pe compartimente, autorul i-a în 
discuţie calităţile volumelor celor mai importanţi poeţi şi 


Anatol Moraru 
ES a 


Show must go on... 


prozatori de la noi. Vreau să remarc capacitatea de sinteză, 
diagnozele foarte exacte, stilul elevat și alte reușite nota- 
bile care plasează volumul pe raftul întâi al criticii literare 
de la noi. Ar fi de spus multe alte lucruri frumoase şi juste, 
dar mă opresc aici şi vă promit că am să revin neapărat la 
scenă deschisă şi cu alte opinii”. 

Are tupeu tipul încălzit la focul sacru. Sunt gata să-mi 
scot la mezat onoarea mea de cosmonaut, dacă „adincul 
acestei calme creste” a lecturat mai mult decît 15 pagini 
din această carte... Fireşte, nu mi-a lăsat tata prin testa- 
ment 20 de milioane de dolari ca să devin primul turist 
cosmic de origine basarabeană. Pe de altă parte însă, am 
îmbrățișat zilele astea ideea trează a unui rus: pămîntul 
nostru e, de fapt, o mare navă spaţială ce navighează or- 
donat în perimetrul galaxiei natale. Cum Terra poartă sca- 
fandru, n-avem restricţii nici la vorbă, nici la port şi nici la 
alimente. 

- Şi acum ofer cu plăcere cuvîntul unei conştiinţe esteti- 
ce solide, care este nimeni altul decit domnul academician 
Dionisie Pislaru. Poftiţi, maestre. 

- Mulţumesc şi, zău, mă faceţi să răspund modest, ca şi 
marele Caragiale: „Mai este, zău, mai este.” 

Chirilă devine aievea un personaj urit. Teamă mi-e că 
m-a plasat în subsolul listei de vorbitori. Mi-am îndreptat 
laserul ocular spre cel „care face figură aparte în peisajul 
critic”, dar Andrei Mocanu îl scălda în lumini pe acade- 
mician. 

- Distinsul meu coleg, Sandu Chirilă, nu doar a declan- 
şat discuţia, el, cu discernămîntul care-l reprezintă peste 
măsură, a apreciat pe bună dreptate valorile acestui volum 
de excepţie. Şi eu am certitudinea că astăzi vorbim despre 
o carte emblematică, care semnifică nu doar o etapă evolu- 
tivă în creaţia domnului Mocanu, ci, şi îmi asum riscurile 
afirmației, chiar o etapă în evoluţia actului critic de la noi. 
E o carte care e capabilă să eclipseze nu doar pe tinerii pro- 
miţători, ci şi pe congenerii dlui Mocanu. Felicitări. 

Poftim, tovarăşi, încă un academician al limbii de lemn 
artistic. Îmi vine să-i întreb malitios, cu conştiinţa clară 
a violării scenariului: „Dragi colegi de caznă şi cazemată 
critică, în ce constă, pînă la urmă, valoarea acestui volum 
sau e vorba de o altă Biblie şi eu nu înţeleg?” 

- Mulţumim mult domnului Pislaru pentru demersul 
consistent şi bine articulat, iar acum îi ofer cuvîntul ... 

Ei, în sfîrşit, o să vedeţi cum sună un discurs onest, fără 
supradimensionări. 

... reputatului poet şi bunului meu prieten Petru Cîm- 
peanu. 


Asta-i deja inclemenţă, golănie, porcărie... 

- Dragă prietene Andrei Mocanu, dragă triplu vecine 
Andrei Mocanu, or, vreau să spun pentru cei care poate 
nu ştiu... suntem vecini cu satele, cu vilele şi, vă rog să mă 
credeţi, şi vecini de palier... Te felicit enorm, bătrine, şi... 
am scris azi-noapte o poezie dedicată ţie: 


Lui Andrei Mocanu E 

„Lumină, diluviu de lumină/ În care se scaldă cîntecul/ 
Erupt/ Din stânci de cuvinte./ 

Lumină, diluviu de lumină/ În care înoată/ 

Păsări albastre./ Lumină, diluviu de lumină/ 

În care zvicnesc / Inimile marilor bărbaţi”. 


Să-mi fii sănătos, îţi doresc mulţi ani frumoşi pe frontul 
critic şi multe alte cărţi de care să nu-ţi fie ruşine. 

Deși Mocanu radiază, gestaţia încă a unei cărți ar fi o 
misiune imposibilă pentru el, or, „Tinerețe fără bătrineţe 
şi viață fără de moarte” nu e decit un basm frumos şi popu- 
lar, prețuit doar de adepţii gerontologiei. 

- Şi acum îl invit să-şi rostească discursul pe domnul 
Mihai Lăstun, colegul de catedră al autorului nostru... 

El îşi bate joc de mine. Domnii mei, sunt şi nişte legi ne- 
scrise pe lumea asta. Poate nu cunosc prea bine cum func- 
ţionează mașinăria asta artistică din Chişinău, dar eu am 
scris prefața şi, deci, ha, ha, ha am dreptul seniorului, am 
editat patru cărţi, am luat două premii ale US. Şi ce dacă 
stau într-un tîrg colbăit? Culmea impertinenţei lor ar fi să 
mă pună să vorbesc la recepţia de după lansare, la care se 
rostesc discursuri învodcate. 

- Onorată asistenţă, ţin să-l felicit pe colegul nostru de 
catedră cu acest extraordinar succes. Ştiu că ai avut un vis, 
să-ţi vezi gindurile şi ideile infiltrate adînc în conştiinţa 
publică. Ai reuşit. Ai avut multe nopţi albastre şi te felicit 
pentru momentele de graţie pe care le trăieşti. 

Şi ăsta-i pornit cu: „Tămiiem, tămiiem toamna / Pe la 
uși, pe la fereşti.” 

- Onorată asistenţă, vreau să mai remarcaţi că Andrei 
Mocanu e un bărbat foarte frumos. Să vedeţi cum roiesc 
studentele în jurul dumnealui. 

Mocanu a zimbit măgulit. Eu, însă, nu am înţeles ce are 
barba călugărului cu bomba atomică. 

- Ştiţi, chiar mă gindesc dacă doamna Hortensia nu se 
teme că i-l poate răpi vreo frumuşică. 

- Aţi terminat, domnule profesor? 

- Mă întrebaţi nişte lucruri, zău... 

Tipul ăsta de Lăstun face, iată, cură de slăbire intelec- 
tuală. 

- Dragi prieteni, vreau să vă asigur că ne ținem de scena- 
riu ca stelele de cer. Ofer cuvîntul profesorului și criticului 
literar Stelian Hîncu de la Universitatea de Stat din Bălţi. 

- Onorată asistenţă, aaapci... cer scuze pentru felul cum 
rostesc cuvintele, dar sunt răcit rău. Un poet spunea in- 
spirat că Moldova noastră e o lacrimă. Eu, iată, vin de la 
nordul acestei lacrimi şi ştiţi cum e la nord... aaapci. Am 
avut onoarea să scriu prefața acestui volum care, aaapci, 
aşa cum au remarcat şi distinşii antevorbitori, este o carte 
de excepţie... 

Asta e, cu cine te întîmpli... de aceea te împli... (veche 
zicală africană). 

E 


Best European Fiction 2011 


Editor Alexandar He- 
mon, Dalkey Archive, 16.95 
dolari (522 p.) 


PEAN 


Prezentând un spectru 
larg de autori familiari (Hi- 
lary Mantel), obscuri (Blaze 
Minevski din Macedonia) 
sau apreciați pe plan inter- 
național, dar subapreciaţi 
în Statele Unite (Enrique 
Vila-Matas din Spania, La- 
szlo Krasnahorkai din Un- 
garia, Olga Tokarczuk din 
Polonia), al doilea volum al 
acestei serii elogiate este o 
continuare demnă a celui dintâi. Povestirea lui Zurab 
Leszava „Sex pentru frigider” descrie povestea nebună 
a unei femei georgiene care încearcă să-şi vândă trupul 
doar pentru a obţine o reducere la achiziţionarea unui 
frigider uzat. Proza lui Iulian Ciocan „Mătuşa Frosea” 
are ca protagonistă o gospodină săracă din Moldova, a 
cărei cunoaștere a lumii din afara satului ei se reduce 
la cea a telenovelei braziliene fantasmagorice față de 
care şi-a format o adevărată dependenţă. În culegere 


există şi suficient euro-suprarealism: lucrarea bântuită 
de fantome „Cea mai urâtă femeie din lume”, semnată 
de Olga Tokarczuk, descrie povestea unui bărbat care 
se căsătorește şi are copii de la o femeie cam nepotri- 
vită, în timp ce „Factura” lui Laszlo Krasnahorkai este 
o meditaţie de nouă pagini, într-o singură frază, care 
se situează la limita dintre pasiunea masculină şi po- 
sesiune. Incluzând povestiri din Muntenegru, Cipru și 
chiar din minusculul Liechtenstein, alături de texte din 
Turcia, Estonia şi din majoritatea ţărilor Europei de 
Est, acest volum impre- 
sionează atât prin con- 
sistența scriiturii, cât şi | 
prin diversitate. g 


Iulian Ciocan tra- 
dus în Cehia 


Înainte să moară 
Brejnev (roman). Tra- 
ducere în cehă de Jiři 
Našinec, apărut la Edi- 
tura Dybbuk din Pragaîn | 
2009 
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De la Michelangelo 
la Ars Electronica 


Pat 
ncă Michelangelo, cel despre care se 
| spunea că a depăşit natura însăși, a 
ajuns să constate spre sfîrşitul vie- 
ţii sale niște limite inevitabile ale artei. 
Astăzi se manifestă o tendință generală 
de a transgresa chiar şi aceste limite, prin 
intermediul unor forme de creativitate ne- 
convenţionale. Ele fac ca distincţia dintre 
artă şi natură, dintre realitate şi imaginar 
să devină ambiguă. Un lucru este evident, 
noile tehnologii devin pe an ce trece o for- 


? me 
maoe 
n E a 


pr) 


de 


Marcel Gherman 


tă capabilă să-l transforme pe om şi să 
schimbe lumea în mod radical. 

Dacă ar fi să-l credem pe Marshall 
McLuhan, epoca Renaşterii a fost deter- 
minată în mare parte de inventarea mași- 
nii de tipar a lui Gutenberg, care a oferit 
publicului un acces larg la cunoaştere prin 
intermediul cărţilor. Acest început de se- 
col 21esteun timp al marilor transformări, 
în care se observă similarități frapante cu 
perioada Renaşterii. Suprasolicitarea in- 
telectuală din prezent întrece orice previ- 
ziuni. După cum observa nu demult Alvin 
Toffler, lumea de azi produce un volum 
de informaţie ce abia dacă poate fi măsu- 
rat prin metodele matematicii moderne şi 
care se ridică la un număr de ordinul exo- 
bytilor, cel de 10 la puterea a 18-ea. Acest 
moment istoric ar putea semnifica un nou 
pas în evoluţia umană. 

Începe să prindă contur perspectiva 
accederii omului la „ştiinţa zeilor”. „Bibli- 
oteca babiloniană” descrisă în povestirea 
lui Borges, care conţine suma tuturor căr- 
ţilor posibile, nu mai pare o construcţie 
atit de utopică, o soluţie fiind sugerată de 
o altă povestire fantastică semnată de Art- 
hur C. Clarke, în care nişte călugări tibe- 
tani, încercînd să rostească toate numele 


lui Dumnezeu, sînt ajutaţi de nişte joviali 
specialişti în informatică de la firma IBM. 

Depăşirea barierelor lingvistice este 
doar una dintre multiplele probleme solu- 
ționate de tehnologiile moderne. Progra- 
mele de traducere automată, dintre care 
se remarcă programul gratuit Goo- 


stereoscopice fără a fi nevoie de ochelari 
speciali. Evident, tragedia care a lovit între 
timp Țara Soarelui- Răsare a eclipsat acest 
eveniment. 

Aplicațiile audiovizuale de înaltă fide- 
litate au devenit omniprezente. Nici chiar 
standardele HD DVD şi Blu-Ray nu repre- 
zintă un punct culminant al acestor tehno- 
logii. Bunăoară copia master a aceluiaşi 
Avatar are o rezoluţie de 1 Gigabyte pe 
minut, adică de cîteva zeci de ori mai mare 
decit formatul DVD. Iar sistemele audio 
Dolby Digital 5.1 şi 7.1 introduc specta- 
torul într-un spaţiu acustic asemănător 
unei săli de concert, în care sunetul este 


gle Translate, conţin un vocabular 
amplu şi chiar încep să stăpinească 
elemente de stil literar, comiţind în 
același timp suficiente erori pentru 
ca traducătorii de meserie să nu ră- 
mînă şomeri. Cititorii pot să admire 
performanţele unui astfel de pro- 
gram integrat în site-ul Internet al 
revistei Contrafort. 

Nişte aplicaţii utile sunt şi sinte- 
tizatoarele de voce. Site-ul archive. 
org, cu servere în San Francisco, 
susținut de Biblioteca Congresului 
American, integrează un astfel de 
program capabil să reproducă cu 
voce şi cu intonaţie orice text din 
vasta colecţie de cărţi aflate în do- 
meniul public, ca de exemplu pasionanta 
integrală a operelor lui H.P. Lovecraft. 
Este o metodă practică de a evita discon- 
fortul lecturilor îndelungate la computer, 
de care personal nu ezit să mă folosesc ori 
de cîte ori am această ocazie. 

Programele de identificare a vocii, ca- 
pabile să transpună instantaneu semna- 
lele vocale sub formă de text, oferă alte 
oportunităţi. Maşinile de scris cu coman- 
dă vocală au existat încă din anii ' 80, to- 
tuşi abia acum ele devin cu adevărat func- 
tionale, fiindcă doar recent ele au atins o 
acuratețe acceptabilă. 

Tehnologiile avansate amplifică efectul 
de imersiune în lumea imaginarului. In- 
terfața computerizată începe să semenetot 
mai mult cu holodeck-urile din Star Trek. 
Cunoscuta firmă NVIDIA, producătoare 
de cartele grafice, a iniţiat un proiect de 
implementare a tehnologiei stereoscopice 
3D, orientat spre o gamă largă de aplicaţii 
pentru computere personale și dispozitive 
portabile. Anterior această tehnologie a 
început să fie utilizată cu succes în cine- 
matografe, potenţialul ei fiind demonstrat 
cu asupra de măsură de filmul Avatar. 
Chiar nu demult ] aponia era cuprinsă de 
o adevărată fervoare legată de lansarea 
noii console Nintendo 3DS, cu ajutorul 
căreia pot fi rulate aplicaţii audiovizuale 


generat concomitent din 6 şi chiar din 8 
direcţii, atit pe axa orizontală, cât şi pe cea 
verticală. 

Rețelele sociale atrag milioane de inter- 
nauţi din întreaga lume. În acest context 
rețeaua Second Life se situează la o dis- 
tanţă de ani-lumină faţă de posibilităţile 
limitate oferite de Facebook sau Myspace. 
Second Life este un mediu virtual tridi- 
mensional, în care utilizatorii pot comu- 
nica atît prin text, cât şi prin voce. Aceas- 
tă reţea se află în continuă expansiune și 
conţine deja state întregi. Chiar și unele 
universităţi de prestigiu şi-au deschis fili- 
ale în Second Life. 

Inovaţiile tehnice sunt exploatate in- 
tens în industria de divertisment, mai ales 
în cea a jocurilor de computer, care tinde 
să devină mai profitabilă decit cinema- 
tografia. Astăzi nimeni nu mai contestă 
statutul de artişti al creatorilor de jocuri, 
dovada cea mai plauzibilă fiind includerea 
unei secţiuni dedicate jocurilor de com- 
puter în cadrul premiilor britanice pentru 
film şi televiziune BAFTA, printre cîştigă- 
torii cărora s-a numărat chiar și Laurence 
Olivier. ] ocurile de computer oferă per- 
spective extraordinare: să ne imaginăm o 
carte sau un film care-i permite publicului 
efectiv să intre în lumea imaginară, să de 
cidă singur cum să soluţioneze diversele 
situaţii, opţiunile jucătorului determinînd 


evoluţia subiectului în direcţii alternative. 
Un întreg univers fără reguli şi fără con- 
trol, structurat după modelul lumii reale, 
precum cel din jocurile Grand Theft Auto 
sau World Of Warcraft, în care jucătorul 
poate să se deplaseze liber şi să facă orice 
doreşte. 

Un aspect important al jocurilor în stil 
RPG este posibilitatea de a întreţine con- 
versaţii cu personaje virtuale, optind pen- 
tru replicile alternative dintr-o listă pre 
fabricată. ] ocul strategic Endwar, produs 
de studioul scriitorului Tom Clancy, aplică 
un sistem de recunoaștere a vocii şi oferă 
jucătorului posibilitatea să dirijeze tru- 
pe militare prin comenzi vocale, cu 
ajutorul unui microfon conectat la 
computer. 

Dispozitivul Kinect, dezvoltat de 
compania Microsoft pentru compu- 
tere şi pentru console X- Box, şi joys- 
| tick-ul fără fir al consolei Nintendo 

| Wii captează cu ajutorul unor sen- 
| zori de mişcare gesturile jucătorului 
| şi le transpun în acţiuni ale perso- 
najelor virtuale. Această aplicaţie 
ar putea deschide noi orizonturi în 
comunicarea om-mașină, aflindu-se 
deja în atenţia artiștilor creatori de 
instalaţii audiovizuale interactive. 

O invenţie şi mai spectaculoasă 
este proiectorul holografic. Astăzi 
există prototipuri perfect funcţionale, 
precum cel dezvoltat de firma americană 
Actuality Systems, capabile să proiecteze 
imagini tridimensionale color în mișcare. 
Se preconizează ca într-un viitor apropiat 
display-urile holografice să intre în pro- 
ducţie în masă şi să înlocuiască monitoa- 
rele tradiţionale. 

Dispozitivul J edi Mind Trick este însă 
cu siguranţă cea mai neobişnuită inovaţie 
de ultimă oră. Acesta oferă posibilitatea 
de a deplasa cursorul de pe ecranul com- 
puterului doar cu forţa gindului, captînd 
cu ajutorul unei căşti undele cerebrale şi 
transpunîndu-le în mișcări ale cursoru- 
lui. În prezent se fac tentative de a aplica 
această tehnologie în serviciul piloților 
avioanelor de vînătoare, pentru a le ofe- 
ri un avantaj tactic vital. Iată cum pînă și 
disciplina fantezistă a psionicii, descrisă 
cîndva în romanele SF, devine o parte a 
vieţii noastre cotidiene. 

Se pare că bizara lume nouă înfăţişată 
de scriitorii science-fiction cu citeva dece- 
nii în urmă a devenit o realitate a zilelor 
noastre. Nu ne rămîne decit să o acceptăm. 


O 


Alt animal de companie 


Să vorbeşti cuvintele aşa cum îţi vin 


Să le întorci pe toate părțile ca pe un puzzle cu 
1200 de piese 


Până la urmă 


Sunt singurele pe care le poţi manipula cum vrei tu 


Cătălina Bălan 
| e = ai] 


XX 


Ce bine mă simt că pot să beau cola oricând 


Aseară în hipermarket m-am jucat de-a evadatul din 


Incredibil era că nu mai aveau creveţi nici rom nici 


Nici lichior de banane Havana Club 


Dar puteam să fur orice 


Am ales 
Nici mai mult nici mai puţin 


Decât o perucă cu dreaduri tip Bob Marley 


Troinx merge acolo unde merg şi eu 


Aude ceea ce aud şi eu 


comunism 


Îi încremenisem pe toţi pentru o fracțiune de secundă 


KKK 


coniac albanez 


Poate că ar spune lucruri mai potrivite decât spun eu 
Dar nu l-ar auzi nimeni căci încă nu i-am cumpărat 


microfon 


Troinx este chiar mai bun decât un jurnal 
Îmi înregistrează conştiincios toate gândurile 


Şi are grijă ca înainte de culcare să mi le pună în ordine 


KKK 


M-am gândit că păduchii au o viață destul de scurtă 


Pe care i-am pus-o în cap lui Troinx 


XX 


Păduchele meu de companie 


Trebuie să-şi afle şi ei un rost 


Într-o zi va trebui să-l eliberez pe Troinx 


Troinx îmi este mai credincios decât un câine 


Mănâncă puţin şi nu trebuie scos niciodată la plimbare 


El locuieşte pe urechea mea stângă 


Coran 
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Argonautice 


Jurnal dominican 


Am avut parte de o călătorie în Re- 
publica Dominicană în perioada 20-27 
ianuarie 2011. Un zbor transatlantic de 
peste zece ore. Am scris un jurnal din 
care prezint un fragment, jurnalul zilei 
a şasea. 

AN 

n cea de-a şasea zi ne-am hotă- 

rât să ieşim dincolo de zidurile 

stațiunii. Urma să trecem prin şase 
provincii din sud-estul Republicii Do- 
minicane. Țintele turistice vizate oficial 
de traseul nostru - Higüey, San Pedro 
de Macorís, La Romana, Casa de Campo 


d 


Alexandru Tabac 
eee SE 


şi Altos de Chavón. Am avut parte, însă, 
şi de câteva surprize. Ceea ce a surprins 
iremediabil, odată ce am părăsit carapa- 
cea stațiunii mini-oraş, a fost discrepanța 
majoră dintre acele două lumi. Adevărata 
Republică Dominicană e în interiorul 
insulei și nu în zona plajelor; ne-o spunea 
ghidul - un belgian poliglot (stăpânea 
şase limbi), stabilit acolo de douăzeci de 
ani. A vorbit toată ziua, necontenit, încât 
pe după-amiază mă rugam să tacă şi cred 
că nu eram singurul... 

Republica Dominicană, după nenu- 
mărate regimuri dictatoriale, lovituri de 
stat, prezenţe militare străine, păşeşte 
cadenţat spre un anumit tip de democra- 
ție. Nu poate fi vorba de o democraţie de 
tip occidental, ci de una proprie, ajusta- 
tă specificului naţional - o democraţie 
tropicală. La fel e şi justiţia - legea nu e 
decât hârtie, decreta longevivul preşe- 
dinte Balaguer. 

Ghidul şi-a propus să ne debaraseze de 
clişeele şi preceptele cu care am aterizat... 
Şi a reuşit. Dominicanii nu au o conştiin- 
tă insulară, nu sunt pescari, ci agricultori 
şi crescători de animale (vite, în special). 
Dominicanul e un cowboy! Pescuitul 
industrial nu există, necesităţile interne 
sunt satisfăcute graţie importului. După 
vreo oră de mers, din Punta Cana spre 
Higüey, se ivesc, la început timid, apoi tot 
mai convingător, învăluite într-o ceaţă 
alburie, coastele înverzite ale Cordilieri- 
lor Orientali. Aflăm contrariaţi că uneori, 
pe munte, temperatura coboară până 
la - 3*C. Principala atracţie turistică a 
orașului Higüey e Basilica de Nuestra 
Señora de la Altagracia, cea mai mare 
biserică din ţară. E o catedrală construită 
integral din beton, într-un stil avangar- 
dist, avându-i ca proiectanți pe arhitecţii 
francezi Andre Dunoyer de Segonzac şi 
Pierre Dupré. Unele toponime - Otra 
Banda - ne amuză, chiar dacă al doilea 
termen conţine in nuce sensuri cuminţi. 
Infrastructura rutieră e separată de cele- 
lalte realităţi economice, îşi are propriul 
destin, se construiesc drumuri, poduri, 
pasaje, totul într-un ritm debordant, un 
adevărat furnicar. La acest capitol Repu- 
blica Dominicană e un exemplu pentru 
orice ţară din sud-estul Europei. 

Impresia mea că improvizaţia e o tră- 


sătură definitorie a dominicanilor devine 
certitudine. Panouri publicitare de toate 
dimensiunile, policrome stau agăţate de 
stâlpi, de garduri, de frontoanele case- 
lor. Scrise de mână, vopsite, iluminate, 
rescrise - absolut toate îţi lasă un număr 
de telefon şi te asigură de cel mai bun 
serviciu. 

Părăsim Higuey-ul. Faimoasele plan- 
taţii de trestie de zahăr îşi fac apariţia. 
Proprietăţi private. Nu e de mirare că 
în fiecare an Republica Dominicană 
înregistrează (cu succes!) o nouă criză a 
zahărului, deşi e unul dintre principalii 
producători. La marginea câmpurilor 
sunt înjghebate barăcile haitienilor - o 
penurie generalizată. Dispariţia sclava- 
gismului e o iluzie. Sunt un milion de 
imigranţi haitieni în Republica Domini- 
cană şi, pare-se, e o binecuvântare şansa 
de-a munci în afara ţării lor devastate de 
cutremur și holeră. Haitieni ai căror copii 
nu primesc nici măcar certificate de naş- 
tere din partea autorităţilor dominicane. 
Oficial nu există. 

Piaţa din San Pedro e un loc imund 
şi zgomotos. Claxoanele motocicletelor, 
amestecate cu cotcodăcitul disperat al 
găinilor, mă proiectează într-un soi de 
reverie cinematografică, de parcă aş fi un 
personaj intrus în Cidade de Deus. Ser- 
viciul de taxi e asigurat de motociclete, 
uneori moto-taxiul abia se mai poate ve- 
dea de sub trupurile celor trei sau patru 
persoane care-l încalecă. La San Pedro 
nu vei pierde niciodată taxiul, sunt mai 
mulţi moto-taximetriști decât potenţiali 
clienţi. 

Exuberanţa dominicanilor depăşeşte 
orice limită imaginabilă. 'Te privesc ca 
şi cum te-ar cunoaște de-o veşnicie. Se 
apropie, te ating, dacă-i lași, te îmbrăţi- 
şează. Germanii sunt sideraţi (din gura 
unui neamt înţeleg doar cuvântul - men- 
talităt), francezii, mai excentrici, zâm- 
besc condescendent. Simţim un miros 
cadaveric prin preajmă. Mă gândesc că 
ghidul se răzbună pe noi, dacă ne-a adus 
aici. O fi profund nefericit pe insulă?! E 
doar o ipoteză. Ne conduce la piaţa de 
carne, sursa olfacţiei. A fost cea mai grea 
probă, un veritabil supliciu. Ce vedem? 
Pseudobarăci, cotloane, niște dependinţe 
labirintice, zare de refrigerator, animale 
agăţate din care se scurge sânge. În care 
trebuie să nu calci. Sistemul de canalizare 
al orașului e aproape inexistent. Ima- 
ginea ecorșeelor, întărită de aerul greu, 
mi-a rămas pe retină până la plecarea 
spre La Romana. La ieşirea din piaţă, 
ghidul mânca tacticos un măr. Îşi savura 


victoria! Ne zice că celebra piesă La isla 
bonita (Last night I dreamt of San Pedro) 
face referire la oraşul în care ne aflăm. 
Informaţie pe care o găsim prețioasă şi 
care mai atenuează din revolta gastrică. 
San Pedro își pierduse gloria de odini- 
oară, totuşi centrul, decrepit, mai păstra 
aroma balcoanelor neoclasiciste și cica- 
tricele fațadelor victoriene. 

Cultura woodoo, adusă de sclavii afri- 
cani, a prins rădă- 
cini în societatea 
dominicană, nu e 
deloc întâmplător 
că sub acelaşi pa- 
vilion coabitează 
icoanele Fecioarei 
Maria şi păpuşile 
woodoo, încercu- 
ite de lumânări 
aprinse. O diver- 
sitate religioasă 
elucubrantă! Di- 
alogul bisericii cu 
societatea e vizibil, 
mesajele religioase 
sunt inscripționate 
pe panouri, pixuri, 
rucsacuri, chiar 
şi pe roțile de 
rezervă ale autotu- 
rismelor - Busca 
la libertad en 
Dios, Dios te ama, 
Divino niño J esús 
i bendiceme ! 

Feminismul e o 
tendinţă recentă, 
emanciparea femeii prilejuieşte discuţii 
publice asupra rolului ei în comunitate. 
Societatea dominicană e bine stratificată, 
sărăciei îi revin mai multe paliere - Po- 
bres, pero no miserables, îţi vor spune 
cu demnitate. Culoarea pielii definește 
încă un statut social, discriminarea afro- 
americanilor persistă, versurile lui Bob 
Marley - Stolen from Africa/ brought 
to America transformă această dispera- 
re metafizică într-o efuziune muzicală. 
Dominicanii trăiesc un complex etnic, nu 
vor să fie asemuiţi cu haitienii, îşi spun 
indios sau hispanioles. Umbrela purtată 
ziua-n amiaza-mare sugerează aparte- 
nenţa la o clasă superioară, e mai degra- 
bă un însemn aristocratic decât o posibi- 
litate reală de protecţie solară. Bronzatul 
- unul dintre scopurile declarate ale 
turiştilor - e exact ceea ce dominicanii 
vor să evite. Ei folosesc creme pentru 
înălbire. O înălbire mai mult imaginară! 
Înainte de a părăsi şi San Pedro, intrăm 
într-un atelier de trabucuri. Dimensiuni 
diferite, calitate ierarhizată și preţuri pe 
măsură. Rămân cu fantoma haitiencei ce 
înfăşura trabucuri, nu a ridicat capul, nici 
privirea, ca şi când își zămislea rugăciu- 
nea, într-un ritual numai de ea știut. 


În drum spre La Romana - capitala za- 
hărului -, facem un scurt popas în livada 
unei localnice pe care ghidul o cunoaşte. 
Notez - mango, orange, banane (aici 
nu întâmpin dificultăţi), guava, cocos, 
ananas, cacao, fructul pasiunii, papa- 
ya, ylang-ylang. Mergem mai departe. 
Vizităm un centru de colectare a trestiei 
de zahăr, mestecăm fibră de trestie şi 
mimănm, fireşte, încântarea. Plecăm. De- 
venim inspectori 
şcolari, instituţia 
şcolii e formată 
din patru clase- 
vagon, boazeria 
în schimb e 
formidabilă. La 
întrebarea cine 
e cel mai deştept 
elev, fiecare 
ridică mâna, la 
întrebarea ce 
viza contrariul, 
arată unul spre 
altul cu degetul. 
Copiii nu aveau 
aceeași vârstă, 
diferenţele erau 
covârșitoare, cei 
mai mari - cele 
două fete din ul- 
tima bancă, par 
vizibil stânjeniţi. 
Se intersectau 
nefast două 
stări - a noas- 
tră, cauzată de 
insolitul călă- 
toriei, şi a lor - a se şti priviţi şi studiaţi. 
Resimţeam o bucurie vinovată, apariţiile 
lor spectaculoase ne invadau și trezeau în 
noi pulsaţii contradictorii. 

Casa de Campo e o imensă staţiune 
în care s-au făcut investiţii grandioase, 
având și un aeroport pentru avioane 
private ce asigură un flux continuu. Te- 
renurile de golf sunt irigate abundent şi 
ni se spune că ar fi cele mai apreciate de 
pe mapamond. Altos de Chavân - ultima 
noastră debarcare, e o bijuterie arhitec- 
tonică, un sat construit pe o stâncă în stil 
medieval-mediteranean, între anii 1976- 
1982, cu influenţe toscane. Oferă o pri- 
veliște încântătoare asupra văilor împă- 
durite ale râului Chavân. Satul, vizitat de 
artişti celebri, e un centru cultural efer- 
vescent. Au loc numeroase manifestări 
culturale, expoziţii de pictură, concerte 
în aer liber. Exerciţiul cultural e facilitat 
de construcţia unui amfiteatru imens, din 
piatră de calcar, ce-şi etalează coloanele 
grecești şi e gata să înghită cinci mii de 
suflete. Alte puncte de atracţie ale satului 
sunt Biserica Sf. Stanislaus şi Muzeul 
Arheologic Regional. 

Seara, spre staţiune, ne simţim frânţi, 
cu un singur regret - nu am ajuns la San- 
to Domingo - și cu o inavuabilă consola- 
re: mai avem două zile... 

După orice călătorie pe care o gândeşti 
iniţial spectaculoasă, unică, iniţiatică, 
te întorci acasă resemnat. Dincolo de 
supoziţia unor imagini tipizate - plajă or- 
bitoare, vegetaţie luxuriantă -, am rămas 
cu o amintire pe care o vreau indelebilă, 
uitarea ar fi o dovadă de lașitate - copiii 
haitieni, ieșindu-ţi în cale şi luându-te de 
mână, fără a-ţi spune nimic, unii dintre 
ei atât de mici, încă nevorbitori, ca apoi, 
la ușa autocarului, fiecare să se retragă în 
lumea sa. Noi, aspiraţi în interiorul pro- 
tector al vehiculului. Fi, miraţi şi cu pri- 
virea întrebătoare, absorbiți de atmosfera 
caniculară, de parcă nici n-ar fi existat. 
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„Generaţia P” - conducătorii de 
azi ai Rusiei 


dor Ajder în dialog cu regizorul Victor Ginzburg 

despre filmul la care lucrează - o ambițioasă copro- 

ducţie ruso-americană, inspirată de romanul cu acelaşi 
titlu de Victor Pelevin. 


Teodor Ajder: Generaţia P de Victor Pelevin e 
un text bizar, chiar delirant, nu doar stilistic, dar 
şi semantic, personajele romanului sunt mai tot 
timpul în stare de ebrietate, sau, mai plastic spus, 
beţi-criţă. Dar, până şi în cele mai aiurite momen- 
te, romanul oferă o vedere lucidă asupra Moscovei 
anilor "90. Protagonistul cărţii, Babilen Tatarski, 
este, pe de o parte, un poet ratat, pe de altă parte, 
prin utilizarea îndemânatică a jocurilor de cuvinte, 
devine un influent promotor al produselor vestice 
pe piaţa din Rusia. Acum, la un deceniu de la pu- 
blicarea acestui text „germinal” pentru realităţile 
ruseşti postsovietice, va apărea şi un lungmetraj 
inspirat de Generaţia P, romanul lui Pelevin. 

Victor Ginzburg: Filmul Generaţia P este o producţie 
realmente independentă, fenomen destul de neobişnuit în 
Rusia. Nu am avut nici un fel de finanţare de stat. Am fost 
refuzaţi de toate posturile de televiziune şi de toţi producă- 
torii. În pofida acestor dificultăţi, am reuşit totuşi să-l tur- 
năm. În acest moment suntem în postproducţie. Filmul va 
fi lansat pe 1 aprilie 2011. Şi nu e o glumă... 

Pelevin e cu siguranţă cel mai important scriitor rus în 
viață. Nu sunt unicul care crede asta. O enciclopedie ger- 
mană a plasat Generaţia P (publicat în 1999) pe ultima 
poziţie dintre o sută cele mai importante romane apărute 
în secolul XX. Lucrăm de cinci ani la crearea acestui film. 
În Rusia va reprezenta un eveniment major, va fi lansat în 
500 de copii, iar „Pervyj kanal” a cumpărat deja drepturile 
de emisie. Grandoarea evenimentului, dacă pot folosi acest 
termen, e puţin ciudată, pentru că atât filmul cât şi cartea 
care l-au inspirat sunt lucrări puternic controversate. Ele 
aduc mult context politic, vizibil legat de ceea ce se întâm- 
plă în Rusia lui Putin. Romanul e o critică la adresa capi- 
talismului, dar, concomitent, poate fi citit şi ca un „flirt” 
cu lumea publicităţii. De fapt, Generaţia P poate fi inclus, 
stilistic vorbind, în genul punk. E o analiză a ceea ce s-a în- 
tâmplat cu cultura şi societatea Rusiei după căderea URSS- 
ului, oferind povestea generaţiei care conduce Rusia azi. 
P înseamnă „Pepsi”, primul virus-brand care s-a strecurat 
din Occident în spaţiul postsovietic. Era un timp când co- 
piii vizionau spoturile de publicitate ale companiei respec- 
tive în loc de povești. Pe de altă parte, P mai înseamnă și 
„Pizdeţ”, un cuvânt care desemnează prăbuşirea, înjură- 
tura cea din urmă, ceva după care nu mai urmează decât 
nimicul. E un cuvânt larg răspândit în spaţiul ex-sovietic. 


T. A.: Cât de mult e „prezent” romanul Genera- 
tia P al lui Victor Pelevin în lungmetrajul Genera- 
ţia P? 

V. G.: În film există o anumită dezvoltare a ideilor for- 
mulate în carte. Pelevin e la curent cu aceste schimbări. Le- 
am discutat cu el înainte de a le filma. 


T. A.: Pelevin e coautorul scenariului? 

V. G.: El nu e coautor, el e AUTORUL! E autorul ideii 
esenţiale! El e învățătorul meu. E guru-ul meu. Eu sunt 
doar un modest înfăptuitor. Zidarul următoarei trepte pe 
fundamentul pus de el. Aş spune că am încercat, în chip 
fundamental, să reproduc în film ceea ce am înţeles şi am 
simţit eu din Generaţia P. Am încercat să fiu cât mai fidel 
textului original. Cu toate acestea, cinema-ul își are limba- 
jul specific, ritmul său, percepţia sa, așa că, desigur, filmul 
e altceva decât cartea. Mizez pe faptul că filmul meu va di- 
semina gândul lui Pelevin, creaţia sa literară, care pe mine 
mă copleșeşte. 


T. A.: Pelevin are un limbaj extraordinar de rafi- 
nat. Cum aţi reuşit să-l reproduceţi în film? 

V. G.: În cazul dialogurilor cred că transferul a fost bine 
realizat. Deşi unele dialoguri au fost redactate, rescrise, re- 
petate. Nu intenţionam să intervin deloc în dialoguri, dar 
s-au ivit tot felul de animozităţi cu actorii. Uneori refuzau 
să-şi spună replicile. Nu puteau înţelege cum e posibil ca 
într-un film artistic să apară scene în care două personaje 
vorbesc neîntrerupt pe parcursul a cinci minute. Ziceau că 
lumea o să se plictisească. Că spectatorii n-o să reziste, vor 


părăsi sală. Că e prea complicat. Prea intelectual! Dar am 
încercat să le arăt că formula mea de „narare cinematogra- 
fică” e valabilă, interesantă, vie. Cred că am reuşit să trans- 
pun nota de provocare intelectuală. Deşi nu e deloc un film 
intelectualist, este cât se poate de orientat către spectatorul 
derând. În textele lui Pelevin umorul e omniprezent. Umo- 
rul survolează orice bariere. 

În ceea ce priveşte calitatea reconstituirii lumii interioa- 
re a personajului, mă refer la dimensiunea filozofică, spec- 
tatorul va fi cel care va decide, nu eu. Munca mea s-a vrut 
o probă de prezentare a ideilor, o încercare de interpretare, 
nu o sentinţă. 


T. A.: Să înţeleg că cel mai dificil de filmat au fost 
dialogurile? 
V. G.: Cel mai dificil de filmat au fost muscăriţele! 


cut şi s-a format în Moldova. Vorbea românește şi prima 
lui piesă a fost despre Chişinău - „Orașul alb”. Piesa a fost 
interzisă la voi şi tata a venit la Moscova. El a adus-o pe 
bona aceea în viaţa mea. Așa că păstrez această legătură 
neobişnuită cu Basarabia. 


T. A.: Se zice că aceste amintiri ni se întorc pe 
la 60-70 de ani, când ieşim din puhoiul vieţii co- 
tidiene şi ajungem să avem mai mult timp pentru 
meditaţie. Fiind regizor, ai posibilitatea să trans- 
pui aceste reminiscenţe în film. Poate vei face 
cândva un film și despre bona ta basarabeancă? 

V. G.: Când voi deveni un antic, zici... (râde). Scuză- 
mi patosul, dar e așa cum spui, povestea Generației P este 
una deosebit de importantă pentru toţi cei care au copilărit 
în anii de apus ai URSS-ului. Nimeni nu a făcut nimic cu 
chestia asta, nimeni nu a încercat să adune toate firele la un 
loc, să genereze o explicaţie a celor întâmplate. Doar Pele- 
vin. Acest film trebuie să transmită mesajul său oamenilor, 
maselor largi. Cartea oricum a devenit un produs elitar, e 
percepută ca un text intelectualist, foarte complex, progre- 
sist. În film am îndrăznit să prezint lucrurile într-o formă 
mult mai lizibilă. E o încercare de a „ridica” poporul, de a-i 
servi o cheie de acces la un nivel superior, căci poporul etot 
acolo, în subterană. Se află într-o totală neştiinţă, nu înțe- 
lege unde se află şi ce este. De parcă 


Xx 


T. A.: Generaţia P nu e doar un roman punkist, 
ci şi psihedelic... 

V. G.: Cu muscărițele încă mă mai căznesc... Acum îl 
filmăm pe Şnur, un rockenroll-ist rus, Serghei Şnurov. El 
îl joacă pe Ghireev, singura figură pozitivă a romanului. 
Ghireev ăsta e un fel de conștiință a protagonistului. E un 
individ care nu a ales calea carierismului, parvenirii, ci a 
rămas fidel unor idealuri alternative, deşi Pelevin şi pe el îl 
prezintă cu o anumită ironie. Totuşi el e personajul căruia 
Babilen Tatarski, eroul principal, îi mulțumește pentru po- 
sibilitatea de a se putea retrage într-o lume paralelă, căci 
lumea noastră a devenit plictisitoare, ştearsă, banală. 


T. A.: Din punctul meu de vedere, Generaţia P 
este şi romanul despre sfârșitul unei epoci. E ulti- 
mul roman sovietic, deşi a fost scris după destră- 
marea URSS-ului. Îmi aduc foarte bine aminte cum 
ne holbam la televizor când se dădeau pe „Pervyj 
kanal” spoturile publicitare cu PEPSI, exact cum 
spui și tu. Generaţia P reflectă și problematica ge- 
neraţiei mele, a celor născuţi în URSS, dar matu- 
rizaţi după destrămarea imperiului. Nu e doar po- 
vestea rușilor. Eu fac parte din „generaţia P”. Mie, 
bunăoară, îmi este mai greu să înţeleg cine a fost 
Ceauşescu, să înţeleg că s-a întâmplat o revoluţie 
anticomunistă în România, că Ceauşescu a fost 
executat. Toate astea nu sunt decât nişte fragmen- 
te dintr-un documentar. Poate-i o carte, poate-i un 
DVD, unul dintre multele așezate pe un raft. Dar 
Generaţia P - Moscova de la sfârşitul anilor '90, e 
ceea ce percep mai bine, căci şi la noi se întâmplau 
aceleaşi învârteli, deşi la o scară mai mică. 

V. G.: Eu când eram mic am avut o bonă din Moldo- 
va. Da, m-a crescut o moldoveancă. Până acum îmi vine 
adesea în minte cuvântul MULŢUMESC. Aveam doar şase 
anişori. Nu cred că pot să-ţi vorbesc acum mai mult des- 
pre acea femeie, dar este o amintire cât se poate de dragă. 
Îmi amintesc de căldura ei sufletească. De bucatele pe care 
ni le gătea. Locuiam atunci la Moscova. Nu mai ştiu exact 
cum a ajuns ea la noi. Tatăl meu vitreg, dramaturgul Iuliu 
Edlis, era moldovean. Adică, era rus, dar s-a născut, a cres- 


ar fi un corp ceresc pierdut în imen- 
sitatea cosmosului, care se deplasează 
spre nicăieri. 


T. A.: Ce-mi spui acum seamă- 
nă puţin cu arta angajată. 

V. G.: E simplu, te-am rugat să-mi 
ierţi patosul, dar ideea e că vreau să- 
mi împart înțelegerea mea cu alţii. Cu 
toţii vrem să fim înţelegi. Mi se pare, 
însă, că acest extraordinar roman nu 
a fost asimilat cum trebuie, nu a fost 
citit până la capăt de mulţi oameni. 
Unii au ajuns până la cecen şi s-au 
oprit, neînțelegând mare lucru. Alţii 
au citit partea cu LSD* şi gata, salve- 
te. Dar în acest text s-a pus temelia 
a ceva foarte important pentru mulţi 
dintre noi. Dostoievski, Tolstoi... ei au 
dat lumii noi idei filozofice. Şi în Pele- 
vin se întrevede apariţia unei noi gân- 
diri, unei viziuni reformatoare. Nu e 
doar pentru Rusia. În carte se află răs- 
punsul la întrebarea: ce se întâmplă oare cu noi? 


T. A.: Am folosit şi eu cândva un fragment din 
Generaţia P. Lucram împreună cu un prieten la 
un proiect de „artă poştală”, şi am realizat la un 
moment dat că orice text complex care ne nimerea 
în mâini conţinea fragmente despre poștă, poştaşi, 
mărci şi corespondenţă în general. Am început să 
adun aceste fragmente. Printre ele este şi ceva din 
Generația P, textul despre marca babiloniană, un 
fals filatelic, o invenţie fantastică, pe versoul căru- 
ia Pelevin a plasat efigia LSD. Aceste detalii apar și 
în filmul tău? Dacă da, cine e autorul acestor arte- 
facte şi e posibil oare să le procuri? (Nu e neapărat 
să fie versiunea cu LSD pe verso.) 

V. G.: Le avem, desigur. Le vei putea vedea în film. Gro- 
sul cercetării l-a făcut Katia Harnas, artista care s-a ocupat 
de recuzită. A făcut o cercetare imensă, studiind o groază 
de descrieri de timbre, căci originalele sunt greu de găsit. 
Am făcut mai multe variante de mărci înainte de a ajunge 
la formula finală. Am căutat mult timp și o textură convin- 
gătoare. Ne-a ajutat mult şi studierea colecţiei sumeriene a 
Muzeului Britanic. După ce le-am tipărit, am făcut câteva 
„vânzări” de probă experţilor. Din considerente tehnice, 
varianta finală a timbrului folosită în film a fost de două ori 
mai mare decât cea descrisă în carte şi e mai simplă grafic. 
Cred că mai avem în depozit un clasor cu această emisie 
specială. Am încercat să șlefuim minuţios şi restul detalii- 
lor din film. De aceea trebuie neapărat să fie văzut integral. 


Interviu realizat în perioada Târgului de Film Cent- 
East-2010, Varşovia. 
*Drog psihedelic semisintetic, care se vinde pe pătrăţele de 
hârtie, poreclite „mărci”. Se consumă prin punerea pătrăţelului 
de hârtie sub limbă. Este un lucru/ artefact bine cunoscut în cul- 
tura pop. Pelevin poate fi interpretat, de regulă, în două feluri: 
fantastic, dar şi ca o scriitură factuală, în acest caz o descriere a 
unei stări halucinogene. (T. A.) 
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Film 


„Ovsyanki” 


DE titlul filmului lui Alexei Fedor- 
cenko ne putem da seama de două 
lucruri: primo, e vorba despre o dramă, 
secundo, că e cel puţin ciudată această de- 
numire. 

Denumirea e dată de numele unei spe- 
cii de păsări foarte răspîndite peste tot 
în Europa, în special în păduri: presura 
(scatiul), asemănătoare cu pițigoiul şi vră- 
biuţa, doar că se spune că e migratoare. 
Această denumire este parcă din alte tim- 
puri, imemoriale, și pare că e un cuvînt de 
mult uitat- presură. Tot aproape uitaţi 
sunt şi oamenii unei culturi care nu mai 
e vie, ale căror tradiţii s-au risipit, şi-au 


A 


de 
Vladimir Bulat 
|] 


pierdut „sevele” tăinuite, formatoare. 

Miron, director de fabrică, şi Aist, foto- 
graf la aceeași fabrică de hirtie şi carton 
- aparţin unui popor pe cale de dispari- 
ţie: Merya, sau Meră, care a locuit cînd- 
va în jurul legendarului lac Nero, dar și 
pe Volga, și aparţinea grupului lingvistic 
fino-ugric. Acest popor nu are un cult 
monoteist, ci are cultul iubirii și al apei. 
Atunci cînd Tanya moare (avea 36 de ani), 
soțul ei Miron decide să o „înmormînte- 
ze” după vechiul lor ritual, de incinerare a 
trupului şi risipirea cenușii în apă. Locul 
ales pentru asta - o limbă de pămînt, izo- 
lată, unde cei doi şi-au petrecut „luna de 
miere”. Acolo unde iubirea lor s-a instalat 
pe drumul lung şi copleşitor al căsniciei. 

Tatăl lui Aist a fost un poet amator, 
scria de plăcere, și pe Aist l-a îndemnat să 
scrie, atunci cînd sufletului îi este greu... 
Şi pentru că dorea foarte mult să moară 
înecat, decide să-şi arunce întîi în apă ma- 
şina de scris - ca aceasta să-l cheme după 
ea... şi să fie împreună pe lumea cealaltă. 
Obiectele au nevoie de oameni, iar oame- 
nii, unii de alţii, și mai mult decât atât. 

Nu poţi povesti acest film, pentru că 


nu poţi povesti felul în care se manifestă 
păsările din colivie, cum cîntă și de ce tac 
- simt un disconfort. Întreaga „naraţiu- 
ne” a filmului este un bloc monolitic, un 
puzzle de acţiuni şi secvenţe care formea- 
ză un imn al dragostei sublimate. De alt- 
fel, am parcurs şi textul povestirii care a 
stat la baza acestui film, semnat de Denis 
Osokin!, şi mi-am dat seama cît de cine- 
matic e acest prozator. La el textul curge 
realmente, nu se împiedică de majuscule. 
Nu există sublinieri. Scrie compact, a dat 
astfel sugestiile necesare regizorului, care 
a schimbat foarte puţin faţă de opera lite- 
rară. A vizualizat-o - dînd viaţă persona- 
jelor, a făcut posibilă apropierea Thana- 
tos-ului de Eros, într-un mod firesc, chiar 
duios. Păsările acestea sunt proiecția fide- 
lă a acestei lumi, care poate că încă mai 
mocnește: oamenii săi trăiesc discret, tă- 
cuţi, bonomi, dar îşi pavoazează într-un 
mod deosebit de insolit miresele?, la fel cu 
femeile care părăsesc tinere această lume. 
Lumea lor. Filmul lui Fedorcenko trece cu 
fineţe dincolo de aceste „inserturi etno- 
grafice”, de anecdoticul poate, pe alocuri, 
al acelui „trib” - face o piesă de o fineţe 
rară, nepieritoare, cu imagini sublime, 
datorate operatorului Mihail Krichman. 
Acelaşi meșter care a lucrat și la filme- 
le minunate ale lui Andrei Zveaghinţev 
(„Reintoarcerea”, „Izgonirea din Rai” sau 
scurtmetrajul „Apocriful”). 

Filmul lui Fedorcenko este un Regal 
artistic. Un film pentru ochiul cultivat, şi 
mai ales pentru suflet. 


„Aurora” 


lmul lui Cristi Puiu nu este deloc 
prietenos. Te ţine încordat şi „în 
priză” permanent, pe parcursul celor 181 
de minute. Te face dependent de fiecare 
secvenţă, replică, situaţie, detaliu care se 
scurge sau insistă prin faţa ochilor. Pen- 
tru că nea obișnuit deja cu un anume tip 
de film, evazionist i-aş spune, trebuie să 
insiști cînd îl urmăreşti, adică să stărui (în 
sens arhaic) cu privirea, cu mintea. 
Aurora este în sensul de „dinaintea ră- 
săritului”, deşi cerul nu se prea vede, nici 
bucuriile dimineţii nu sunt tocmai vizibi- 
le. Vedem un om (Viorel Ghenghe) cum se 
chinuie, nu-şi găseşte locul, augmentează 
haosul, sau tocmai că i se pare că încearcă 
să-l îmblînzească. Ce anume i se întîmplă 
aflăm mai spre coada filmului. Pînă atunci 
regizorul, el şi actorul principal, ne furni- 
zează copios detalii, sugestii, ne arată un 


F 


Cristi Puiu în „Aurora” 
personaj morocănos, iritat, cu privirea 
fixă, pedant, care vorbeşte puţin, sec, tă- 
ios, cu care nu ai vrea să te pui... 

După ce face primele două victime - de 
fapt intenţiona să-l împuște doar pe avo- 
catul soţiei sale, dar pentru că acesta era 
însoţit de o damă oarecare, o omoară şi 
pe ea, să nu existe martori, probabil, - ne 
dăm seama că individul este o adevărată 
„maşină de război”, iar fizionomia lui nu 
schițează niciun regret sau vreo ezitare. 
Asta se întîmplă pe la nouă seara. 

Pela miezul nopţii se duce la ușa aman- 
tei sale, care trebuia să se fi întors de la 
Gara de Nord - şi-a condus fetiţa, cu tatăl 
acesteia, la Budapesta. Mergeau, se pare, 
pentru un concert de pian. Olguţa e pi- 
anista, cea care a prilejuit şi dialogul lui 
Viorel cu amanta sa din debutul filmului, 
despre „povestea Scufiţei Roşii”. Olgu- 
ţa ar fi spus învăţătoarei de la şcoală că 
bunica trebuia să fie goală, atunci cînd a 
fost scoasă din burta lupului de către vî- 
nători... Învăţătoarea ar fi contrazis-o: că 
nu e adevărat, că, chipurile, lupul înainte 
să o înghită pe bunică ar fi luat alte hai- 
ne din dulap... „Povestioara” ne plasează 
în sfera posibilă a miticului, poate fi luată 
ca un punct de plecare într-o călătorie în 
mintea sau imaginaţia unui om. Ce se pe- 
rindă pe ecran - să fie doar o potenţialita- 
te, o proiecţie halucinantă a unei minţi în 


derută, zăvorită în ea însăși? 
Căci, Cristi Puiu susţine că „e 
imposibil ca cineva sau justi- 
ţia să aibă acces la gradul de 
complexitate al relaţiei dintre 
doi oameni”, că pentru omul 
iubit, tocmai de aceea nea- 
jutorat, poţi face orice: orice 
crimă nu e îndestulătoare 
pentru a-l proteja. 

Filmul Aurora este un 
film cumulativ, el vine de 
„departe”, dintr-o metisare 
de idei, de meditații, e gene- 
rat de numeroase şi complexe 
tribulaţii, lecturi, oftici. Cristi 
Puiu e un creator ofticat, dar 
din această oftică creează for- 
me. Le dă sensuri, proiecția 
superioară a meditaţiei. Uci- 
gașul se predă în ziua în care 
şi-a omorît ambii socri, foştii 
socri. Cam o zi şi jumătate ve- 
dem noi, comprimate în trei 
ceasuri filmice. Dar această 
„comprimare” face să ai sen- 
timentul că stai pe un butoi 
cu pulbere, gata să irumpă, şi 
să pulverizeze orice inocen- 

tă, îndoială, ezitare, împăcare, 

dialog... Viorel către polițiști, 
după ce le-a furnizat detalii pentru un 
întreg dosar: „V-am zis ce s-a întâmplat. 
Nu știu dacă mă înţelegeţi, şi mi se face 
teamă”, este ultimul enunţ al ucigașului. 
Și aici pare cheia poveștii: comunicarea 
e dificilă, spinoasă, tehnologia acesteia - 
mereu reînnoită, reformulată, ezitantă, 
şubredă. „Metabolismul” crimei nu poate 
fi niciodată cuprins sau înregistrat cu in- 
strumentele limbajului, ale vocabularului 
funcţionăresc și (sau) juridic-avocăţesc. 
Acesta rămîne pururea un mister, o fun- 
dătură de sens, cum o fundătură pare şi 
apartamentul în care Viorel își pregătește 
meticulos crimele... 

E spre seară, şi nu se ştie dacă va mai 
reveni răsăritul, dacă ziua următoare o 
vom mai apuca... 


1. ancr cepreeB, OBCAHKU, „OKTAGpb”, nr. 
10, 2008. 

2. Nu ştiu dacă e probat prin dovezi etnogra- 
fice de teren, dar ni se spune că o ceată de fete 
înaintea nunţii îi leagă miresei de părul pubian 
aţişoare colorate - astfel ornată se prezintă ea 
în iatacul primei nopţi conjugale. Mirele adu- 
nă firele şi face din ele un şnur multicolor, pe 
care-l va agăța într-un arin. 


Sângeroasa diversiu e. 
a KGB-iştilor din FSN > 


Grigore Cartianu - două cărţi despre Revoluţia Română 


Două cărţi importante pentru cei care 
vor să afle adevărul despre Revoluţia 
Română din decembrie 1989 - „Sfâr- 
şitul Ceauşeșştilor (Să mori împuș- 
cat ca un animal sălbatic) şi „Crimele 
Revoluţiei” (Sângeroasa diversiune a 
KGB-iştilor din FSN). Autorul lor este 
Grigore Cartianu, redactor-şef al ziaru- 
lui Adevărul - 
demonstrează cu aceste cărţi că, prin 
curaj, documentare serioasă şi capa- 
citate de sinteză, enigmele Revoluţiei 
Române pot fi elucidate, în pofida iner- 
tiei instituţiilor abilitate să stabilească 
adevărul. Este un model de investigaţie 
jurnalistică pe care sperăm să-l urmeze 
şi presa din Basarabia. (v. g.) 


un reputat ziarist care 


Dramaturgul Llosa 


rent de sinuciderea logodnicei sale, Alicia. În piesă se 
simte la tot pasul o tensiune mocnită, care ia naștere 
mai ales din vorbe rostite pe jumătate. De asemenea, 
una dintre temele fundamentale este puterea cu care 
este investit un critic, responsabilitatea pe care acesta 
o are când formulează verdicte cu privire la validitatea 
sau, dimpotrivă, lipsa de valoare a unei opere artistice. 
Mario Vargas Llosa construiește minuţios o critică a 
criticului care se crede atotputernic, aşezându-i în faţă 
un soi de oglindă în care să-şi vadă reflectate limitele şi 
neajunsurile. 

Odiseu şi Penelopa este o carte ce merită luată în 
seamă şi totodată o invitaţie de a descoperi dincolo de 
romancierul Mario Vargas Llosa un fin dramaturg, cu 
excelente intuiţii în privinţa sufletului uman, şi care cu 
mare ușurință ridică probleme şi întrebări în fața căro- 
ra e greu să rămâi indiferent. 

Mario Vargas Llosa, Odiseu şi Penelopa. Tra- 
ducere din limba spaniolă şi note de Mariana Vartic, 
Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2010, 232 p. 
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Dramaturgul Llosa 


A 
n toamna anului 2010, nu puţini au 
| fost cei care au tresăltat de bucurie 
la auzul numelui proaspătului lau- 
reat al Premiului Nobel pentru Literatură, 
scriitorul peruan Mario Vargas Llosa. Re 
cunosc că printre aceştia m-am numărat 
şi eu. După ani buni în care ajunsesem 
aproape la convingerea că nu doar valoarea 
literară este singurul criteriu decisiv pen- 
tru a şti încotro pleacă prestigiosul premiu, 
în sfârșit a fost recompensat un scriitor pe 
care puţini l-ar putea contesta. 
Mario Vargas Llosa este cunoscut mai cu 
seamă pentru romanele sale. La 26 de ani, 
debuta cu volumul Orașul şi câinii, pentru 


Răzvan Mihai Năstase 
[E a] 


ca aproape 50 de ani mai târziu să publi- 
ce El sueño del celta. În tot acest interval, 
titluri precum Conversaţie la Catedrala, 
Războiul sfârşitului lumii, Mătuşa Julia 
şi condeierul, Elogiu mamei vitrege sau 
Paradisul de după colț au stârnit deliciul 
cititorilor din întreaga lume, dezvăluind un 
romancier complet, de forţă, în stare să de- 
pene multiple fire narative, să se joace în 
permanenţă cu registre stilistice felurite 
sau să contureze personaje de neuitat ori 
impresionante fresce istorice şi sociale. 
Dincolo însă de talentul narativ extra- 


termen impus chiar de Llosa), mai există 
o constantă în viaţa și cariera scriitorului 
peruan: teatrul. În 1952, la numai 16 ani, 
scria o piesă care avea să se bucure de un 
succes aproape instantaneu - La Huida 
del Inca. Au urmat apoi alte opere precum 
Domnișoara din Tacna (1981), probabil 
piesa cea mai cunoscută publicului român, 
datorită interpretării unor actori precum 
Victor Rebengiuc, Dan Condurache, Virgi- 
nia Mirea sau Rodica Tapalagă, Kathie și 
hipopotamul (1983), Chunga (1986) sau, 
mai recent, Cele o mie şi una de nopți. La 
finele anului trecut se publicau la Curtea 
Veche Publishing două volume din creaţia 
dramaturgică a lui Mario Vargas Llosa: Ka- 
thie şi hipopotamul (în fapt o reeditare) şi 
Odiseu şi Penelopa, carte care cuprinde 
trei piese care ajung în premieră la publicul 
român, în traducerea atentă și încântătoare 
a Marianei Vartic. 

Cea dintâi piesă este cea care dă și titlul 
volumului, Odiseu şi Penelopa (2006), în 
fapt o rescriere în cheie postmodernă a 
epopeii lui Homer. După ce s-a întors în 
Itaca, i-a măcelărit pe toţi peţitorii Pene- 
lopei şi şi-a recăpătat femeia şi conducerea 
regatului, Odiseu istoriseşte și comentează 
pe scurt principalele episoade ale aventuri- 
lor prin care a trecut pe drumul de întoar- 
cere către casă. Fiecare episod are un cadru 
similar: Odiseu stă de vorbă în intimitate 
cu Penelopa, iar aceasta, rând pe rând, in- 
tră în pielea personajelor din istoriile so- 
tului ei. Piesa se construieşte pe baza unei 
permanente dedublări a personajului femi- 
nin, un procedeu pe cât de simplu, pe atât 
de solicitant la o punere în scenă. Ciclopii, 
Circe, Nausicaa, nimfa Calipso sau sirenele 
sunt doar câteva dintre personajele-măști 
pe care cititorii le vor întâlni. Trăirile su- 
fleteşti ale personajelor sunt intense, iar 
aventurile reprezintă adeseori un pretext 


tuale - dela statutul familiei în zilele noas- 
tre, până la cruzime şi inechităţi sociale. 
Piesa înaintează fără surprize majore, iar 
personajele trec uşor de la o scenă la alta, 
didascaliile fiind minimale: „Muzică. Um- 
bre. Lumini”. Aproape că mai interesant 
decât piesa în sine este epilogul, intitulat 
Călătoria lui Odiseu, mărturie literară în- 
duioşătoare despre dragostea faţă de teatru 
a unui scriitor care părea definitiv „confis- 
cat” de epică. Textul, în mare parte confesiv 
şi vag eseistic, reprezintă şi un soi de defini- 
re a unei viziuni despre cum ar trebui scris, 
dar mai ales trăit teatrul. „Teatrul nu spu- 
ne o poveste, aşa cum fac 
romanele. O reprezintă, o 
mimează, o întrupează, o 
trăieşte. Este, dintre toate 
genurile ce-şi propun să 
creeze o iluzie de viaţă, cel 
mai apropiat de viaţa ade- 
vărată, fără intermedia- 
rii (cuvântul, imaginea) 
care, oricât de izbutiţi 
ar fi, le ţin la distanţă pe 
celelalte, neingăduindu- 
le să treacă hotarul ce le 
desparte de viaţa reală, de 
viaţa trăită. Teatrul e via- 
tă şi ficţiune, ficţiune care f= 
e viață. Reproduce, pe o DA 
scenă, ce are aceasta mai 
specific, efemeritatea ei 
în timpul acela care, con- 
comitent cu a-i oferi actu- 
alitate şi prezenţă, însufleţire şi energie, o 
și anihilează totodată, transformând-o în 
amintire, în trecutul unde totul devine nă- 
lucire. Faptul că există un text la care jocul 
actorilor trebuie să se conformeze nu alte- 
rează câtuși de puţin această situaţie: nu 
există două reprezentații identice şi, chiar 
dacă ar fi, fiecare dintre ele ar fi trăită de cei 
care o reprezintă într-un mod unic şi irepe- 
tabil, aşa cum sunt trăite iubirile, nenoro- 
cirile ori alte împrejurări de către oamenii 
simpli şi obişnuiţi în viaţa de toate zilele.” 
(pp. 77-78) 


Cea de a doua piesă cuprinsă în volu- 
mul de față, Nebunul cu balcoanele (1993), 
îl are în centru pe bătrânul profesor Aldo 
Brunelli, italian de origine, care dezvoltă o 
pasiune ciudată: aceea de a reconstrui sau 
consolida balcoane părăginite din cartiere- 
le mai sărace din Lima anilor '50. Protago- 
nistul își pune în practică proiectul aparent 
absurd alături de fiica sa, Ileana, şi de un 
arhitect, Diego, cu care fata se va căsători. 
După o vreme tânărul cuplu se hotărăşte să 
plece în Italia, abandonându-l pe bătrânul 
nebun, care într-un final se sinucide. Dacă 
nu punem la socoteală finalul tragic, poves- 
tea se aseamănă întrucât- 
va cu aceea din piesa lui 
George Ciprian Omul cu 
mârțoaga, ambele având 
drept personaj central 
un ins aparent scrântit, 
care face gesturi absur- 
de şi se încăpăţânează să 
îşi urmărească orbește 
un crez. Pe lângă aceas- 
tă interpretare, piesa lui 
Llosa vorbeşte despre re- 
facerea unor legături cu 
trecutul (simbolizat prin 
arhitectura - balcoane- 
le - Limei), cu tradiţia, 
readucerea în prezent a 
unor splendori culturale 
din alte timpuri. Mesajul 
scriitorului peruan pare 
limpede: cei care o fac 
sunt idealişti şi vor sfârşi în deznădejde, cu 
așteptările înşelate de o societate care nu-i 
înţelege. 

Ultima și cea mai scurtă piesă se numeşte 
Ochi frumoși, tablouri urâte (1996) şi este 
cumva înrudită cu cea precedentă. Avem 
în faţa ochilor un personaj trecut binișor 
de prima tinereţe, criticul de artă Eduardo 
Zanelli, un ins care a acumulat nenumărate 
frustrări (în parte datorate lipsei curajului 
de a-şi asuma homosexualitatea), şi mult 
mai tânărul Ruben Zevallos, vinovat apa- 
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ordinar (de „povestaş”, pentru a folosi un 


pentru a stârni polemici cât se poate de ac- 


Rabbit la pensie 
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obţii tot ce vrei dac-o să aștepți. Nu forţa lucrurile. Nu te 
maturiza forţat. Totul va fi bine. 

Asta-i de-acum prea mult pentru ea. N-are decât nouă 
ani. Mai are încă zece ani până să poată pleca spre vest ca 
Mim şi să evadeze. 

- Ştiu, spuse J udy oftând şi, poate, chiar știe. 

După hârşâitul receptorului pe-o suprafaţă de lemn, gla- 
suri pe fundal şi sunet de paşi ce se apropie în grabă, Pru 
sosește la telefon cu răsuflarea tăiată. 

- Harry! 

- Bună, Teresa. Ce mai faci? o întreabă el pe un ton se- 
ducător, nonșalant, total nepotrivit, dar care așa i-a ieșit. 

- Nu prea bine, răspunde ea. Unde cucii mei ești? 

- Departe, acolo unde mă vor toţi. Hei, de ce-ai dat din 
gură? 

- Ah, Harry. N-am avut încotro. Începe să plângă. Nu 
puteam să nu-i spun lui Nelson, încearcă să se îndrepte. 
E penibil. Îmi mărturiseşte toate chestiile astea oribile, de 
nu pot să-ţi spun nici ţie, nici altcuiva nici jumătate din ele, 
iar noaptea ne rugăm împreună, ne rugăm cu glas tare, în- 
genuncheaţi lângă pat, ţine cu-atâta disperare să se lase de 
droguri şi să fie un tată şi-un soț de treabă, să fie normal. 

- Chiar aşa? Păi, foarte bine. Totuşi, nu era cazul să ne 
dai în gât, s-a întâmplat o singură dată, n-a mai urmat ni- 
mic, de fapt, am crezut că ai uitat cu totul de chestia aia. 

- Cum era să uit? Ţi-oi fi închipuind că-s o curvă neno- 
rocită. 

- Păi, nu, dar, ştii, ai avut multe pe cap. Pentru mine, a 
fost ca un vis. 

Îi spune asta ca un compliment, dar glasul lui Pru devi- 
ne dur. 

- Ei bine, pentru mine a însemnat ceva mai mult decât 
atât. 

Femeile astea: nu ştii niciodată pe ce picior dansezi cu 
ele. 

- A fost o trădare cumplită a soţului meu, se pronunţă 


ea solemn. 

- Păi, spune Rabbit, din câte-mi dau seama, n-a fost un 
soţ prea grozav. Hei, te pomeneşti că J udy ne-ascultă? 

- Sunt la telefonul de sus. Am rugat-o să-l închidă pe cel 
de la parter. 

- Şi l-a închis? Judy! strigă Harry. Te văd! 

Urmează un fâşâit şi un declic discret, iar legătura tele- 
fonică e mai bună. Pru exclamă: 


- Căca-m-aş! 

Rabbit o linişteşte: 

- Am uitat ce-anume am zis, dar mă îndoiesc c-a înţeles 
prea multe. 

- Înţelege mai multe decât lasă să se vadă. Fetele sunt 
perspicace. 


- În fine, spune el. Şi-a mărturisit şi aventurile cu băr- 
baţi, pe lângă cele cu femei? Nelson, vreau să zic. 

- Nu pot răspunde la întrebarea asta sub nici o formă, 
zice ea pe un ton egal, sec, închis pentru totdeauna în ceea 
ce-l priveşte. 

Se aude vocea altei femei, mai caldă, curtenitoare, uşor 
leneşă, probabil a unei negrese: 

- Domnule, cele trei minute au tre-cu-ut. Vă rog intro- 
duceţi un dolar şi zece sfanţi dacă doriţi să continuaţi con- 
vorbirea. 

- Poate că am terminat-o, le spune el ambelor femei. 

Auzind că legătura lor telefonică e în pericol să sentre- 
rupă, Pru strigă: 

- Harry, unde eşti? 

- Pe drum! strigă la rândul lui. 

Încă mai are o grămăjoară de mărunți în faţa lui şi in- 
troduce în fantă patru sferturi şi o fisă de zece cenți. În timp 
ce acestea cad în aparat, fredonează un fragment dintr-un 
cântec pe care tocmai l-a auzit la radio, în stilul lui Willie 
Nelson: „Iarăşi la drum...” 

Asta o face pe Pru să izbucnească în hohote de plâns; ela 
fel de nasol ca şi o discuţie cu ] anice. 

- Vai, nu, face ea plângând. Nu ne mai necăji pe toţi, 
n-avem nici o vină că aici suntem cu toții legaţi de mâini şi 
de picioare. 

Pru îl impresionează, cu amintirea frumuseţii ei nude 


ca nişte boboci în seara aceea, în camera îngustă, cu miros 
de mucegai, în timp ce ploua tot mai tare. A rămas blocată 
acolo, îi spune ea, cu cei vii. 

- Şi eu sunt legat de mâini și de picioare, îi mărturisește 
el. Sunt legat de hoitul meu. 

- Ce să-i zic lui J anice? 

- Spune-i că sunt în drum spre apartament. Spune-i că 
poate veni și ea să stea cu mine oricând. Pur şi simplu, nu 
mi-a plăcut presiunea pe care aţi pus-o cu toţii pe mine 
aseară. La vârsta mea înaintată, mă ia cu claustrofobie. 

- N-ar fi trebuit să mă culc cu tine niciodată, doar că la 
data aceea... 

- La data aceea, într-adevăr, spune el. A fost o idee gro- 
zavă la data aceea. Spune-mi... privind în urmă, cum ţi se 
pare că m-am descurcat? Pentru un tip bătrân, vreau să zic. 

Ea ezită, apoi răspunde: 

- Aici e buba. Nu văd în tine un bătrân, Harry. Niciodată 
n-am văzut în tine un bătrân. 

OK, a reuşit să-i smulgă această confesiune. Discuţia 
asta ca de la femeie la bărbat. Cine-ar putea pretinde mai 
mult de-atât? Dă-i pace. Îi spune: 

- Nu-ţi face probleme, Pru. Eşti o bucăţică bună. Spu- 
ne-i lui Nelson să şadă blând. Dacă s-a lăsat de droguri, 
nu-nseamnă că trebuie să devină un Billy Graham. 

Sau un Jim Bakker. Harry pune receptorul în furcă, iar 
telefonul îl face să tresară când îi înapoiază, cu un spasm şi 
un zăngănit, moneda de zece cenți şi cele patru monede de 
douăzeci şi cinci de cenți. Operatoarea cu accent sudist i-o 
fi ascultat convorbirea şi o fi prins drag de el. 

1. Ivan Frederick Boesky (n. 1937), agent de bursă care a ți- 
nut capul de afiş într-un scandal de pe Wall Street la jumătatea 
anilor 1980. 

2. Michael Robert Milken (n. 1946), filantrop american im- 
plicat în scandaluri legate de emiterea de titluri de valoare cu 
risc ridicat. 

3. William Franklin Graham ] r. (n. 1918), celebru preot bap- 
tist care a trăit în anturajul a doisprezece preşedinţi ai Statelor 
Unite şi care a devenit cunoscut datorită predicilor sale difuzate 
la radio şi televizor. E 
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Rabbit la pensie 


utostrada traversează Susquehanna și la York se 
întâlneşte cu 83. În timp ce Harry se îndreap- 
ă spre sud, postul de radio se pierde undeva în 
urma lui, pe acordurile finale ale melodiei lui Louis Prima 
„] ust a Gigolo”, cu refrenul ăla fantastic în care corul cântă 
„Just a gigolo” într-o tandră imitație ironică a acelei mi- 
nunate voci şuierătoare: ţi se zburleşte părul de bucurie. 
Rabbit caută un alt post de radio de muzică retro, dar nu 
găseşte decât talk-show-uri, cu telefoane date de beţivi, cu 
moderatorul sunând el însuşi ciupit, trăncănind pe pilot 
automat despre avorturi, deșeuri nucleare, rata de șomaj 
a tinerilor de culoare, complicitatea CIA în epidemia de 
SIDA, Boesky!, Milken?, Bush și North, Noriega, nu-mi 
spune tu mie - Rabbit închide radioul, detestă glasurile 
oamenilor. Nişte imbecili. Suntem nişte imbecili gălăgioşi, 
aglomerăm până şi eterul. Mai bine ascultă murmurul ro- 
ţilor, semnele de circulaţie verzi apar în lumina farurilor 
şi se dilată parabolic, apoi dispar brusc din raza vizuală ca 
batistele iluzioniștilor. Se apropie miezul nopţii, până să 
oprească, vrea să se vadă ajuns în afara statului. Până şi 
când a dat chix, cu secole în urmă, tot a ajuns în Virginia de 
Vest. Ca să ieşi din Pennsylvania, trebuie să urci un munte 
fără nume, de dincolo de Hungerford. Firmele de neon şi 
luminile se răresc. Autostrada pustie începe să urce. Lacu- 
rile înalte lucesc sub ceea ce acum, undeva între nori, sunt 
cu adevărat razele lunii. O ia la vale şi intră în Maryland. Se 
simte diferenţa: benzile din centru sunt îngrijite, sunt re- 
clame cu Parchează şi Ia Autobuzul pentru navetişti. Civili- 
zaţie. Nu mai e la coada vacii. Îşi simte ochii împăienjeniţi, 
iar inima îi este agitată și istovită. Iese de pe 83 în parcarea 
unui hotel Best Western, cu mult la nord față de Baltimore, 
încântat că nimeni pe lumea asta, nimeni în afară de recep- 
ţionerul asiatic îndesat și indiferent, nu știe unde se află. 
Unde, ah, unde o fi tritiul lipsă? 

Îi plac camerele de motel - fanta lungă, jilavă de spa- 
tiu închiriat, cele două paturi duble, televizorul cu invitaţia 
de-a cumpăra un film cu bulină roşie, covorul miţos, foto- 
grafiile înrămate cu păsări mari, prosoapele igienizate, tă- 
cerea anonimatului, ecoul sedimentat al partidelor de sex 
consumate aici. Doarme bine, de parcă s-ar fi extras din 
trupul lui măcinat de necazuri şi l-a lăsat să zacă în celălalt 
pat dublu. Visează că-i din nou la salon cu o tânără care 
pare să-i fie şefa. Poartă o pălărie albă şi cercei lungi, dar 
când se apropie de ea, să-i explice ce şi cum, să-i transmi- 
tă cât de necesară şi indispensabilă e prezenţa lui pentru 
afacere, contrar afirmațiilor pe care-i posibil să le fi făcut 
Janice, ea face o grimasă şi chipul i se topeşte sub privirile 
lui într-un fel de urlet vizual. 

La micul dejun, cedează tentaţiei şi comandă două ouă 
prăjite cu costiță, deşi gălbenușurile sunt moartea artere- 
lor. Lui Rabbit îi place momentul foarte american când îşi 
bagă bagajele în mașină în compania somnoroasă și tăcută 
a celorlalţi oaspeţi ai motelului, cupluri în vârstă, familii 
irascibile, care ies din sala de mese spre parcarea plină de 
umbre lungi, lăptoase. Din nou la drum, cu radioul din nou 
pornit. Aceleași ştiri de aseară, la care se adaugă scorurile 
finale la baseball (Phils au pierdut cu cinci la unu) şi ştirile 
din Asia, unde deja-i după-amiază, pentru afaceriștii care 
fac speculaţii cu moneda japoneză, studenţii chinezi încă- 
păţânaţi, prostituatele filipineze ca nişte păpuşi, vietname- 
zii din păcate victorioşi, coreenii aflaţi pe val, deși veșnic 
turbulenţi, socialiștii birmanezi aflaţi în pragul prăbuşi- 
rii, facțiunile cambodgiene învrăjbite, inclusiv iraţionalii 
Khmeri Roşii, aserviţi celui mai atroce lider naţionalist de 
la Hitler şi Stalin încoace, infamul Pol Pot. Mamma mia! 
Treziţi-vă, păsărelelor! DJ -ul, nu cel de astă-noapte, dar la 


Ri at Rest (Rabbit la pensie) este volumul care încheie tetralogia Rabbit a marelui romancier american 
ohn Updike. Pentru el, Updike a fost distins cu Premiul Pulitzer pentru proză pe anul 1991. Tetralogia are 
o structură circulară: începe cu o escapadă a lui Harry, fuga lui de acasă, spre sud, şi coabitarea cu Ruth, timp de 
mai multe luni, pe de o parte, şi moartea accidentală, prin înec, a celui de-al doilea copil al lui Harry şi ] anice Arm- 
strong, Rebecca, şi se încheie cu salvarea de la înec, de către Harry, a nepoţelei sale J udy şi o nouă... fugă de acasă, 
pe de altă parte. Rabbit la pensie are acţiunea plasată în anul 1989, moment în care Statele Unite erau înglodate 
în datorii externe şi bântuite de SIDA, terorismul arab era în floare, Ronald Reagan îi preda ștafeta succesorului 
său George Bush (senior), iar eroul tetralogiei, ajuns spre finalul vârstei mijlocii, devine cardiac din cauza stilului 
său de viaţă nesănătos. Rabbit are acum un apartament într-un bloc din Florida, doi nepoți, un fiu cocainoman, o 
soţie care, la vârsta pensionării, îşi descoperă apetitul pentru muncă şi o inimă care îl supără tot mai mult pe zi ce 
trece. Fragmentul de mai jos prezintă un crâmpei din noua „fugă a lui Rabbit” din mediul familial, în care se simte 
la fel de ameninţat şi nesigur ca şi cu treizeci de ani în urmă. Updike se dovedeşte un demn continuator al lui J ack 
Kerouac în descrierea Americii văzute de pe şosea, în tradiţia road novel impusă de corifeul generaţiei beat. Ca şi 
primul volum (Fugi, Rabbit, tradus de Antoaneta Ralian şi George Volceanov), acest ultim segment este tradus tot 


în tandem, de data aceasta de către George Volceanov și Viorica Boitor. 


fel de nebun şi singur cuc, pune un cântec rockabilly care îi 
place lui Rabbit, despre epuizare, „să ne iubim puţin, să ne 
istovim diseară”. Harry îşi dă seama că aseară nici măcar 
nu şi-a luat-o la labă, deşi camerele de motel, de regulă, îl 
excită. Ce mai, se vede c-a îmbătrânit. 

Pe măsură ce se-apropie de Baltimore, blocurile se în- 
mulţesc, sporesc, dealuri și văi întregi sunt pline de ele, cu 


scări pastel ornamentate, ocupate de locatari invizibili. 83 
se varsă discret în 695 și, cu toţi navetiştii puși la cravată, 
înaintează pe şoseaua de centură, luptându-se pentru locul 
lui în lume, de parcă încă l-ar merita. Apoi o ia pe 95, pe 
care are s-o tot ţină până în Florida. Sunt două drumuri 
în jurul Washingtonului, iar el şi ] anice le-au încercat pe 
amândouă, călătorii agasanţi de experţi din blocul lor, ca 
alde Silberstein, spun că 495, care trece pe la nord şi vest, 
e, de fapt, ceva mai rapid, dar lui îi place priveliștea mo- 
numentelor pe lângă care treci dacă rămâi pe 95, prin est, 
traversarea Potomacului pe un pod lat şi intrarea în Ale- 
xandria. În depărtare, inima împietrită, albă ca îngheţata, 
a bătrânei republici măreţe. 

După aglomerările alea urbane, Virginia pare bucolic de 
aerisită. Câmpiile par mai mari decât cele din Pennsylva- 
nia, dealurile mai line şi mai deschise, cu pajiști şi cai, cu o 
ceaţă delicată în aer, din loc în loc vezi câte o casă parohială 
sprijinită de stâlpi pe o ridicătură verde-pal ca un model 
brodat pe un gherghef de-o fată bătrână, fiica unui propri- 
etar de sclavi. O tentă militară: Poligonul de Testări Ingine- 
reşti de la Fort Belvoir, Baza Puşcaşilor Marini din Quan- 
tico. Harry îşi amintește de perioada petrecută ca recrut, 
îi vine în minte ca o digresiune lirică: un licăr străveziu de 
bărbaţi fără chipuri, aliniaţi, pacea ciudată de-a nu avea de 
luat nici o decizie, de-a ţi se spune cap-coadă ce să faci. 
Războiul e o uşurare din mai multe puncte de vedere. Fără 
Războiul Rece, ce rost mai are să fii american? Şi totuşi, 
i-amţinut în şah. I-am ras petembelii ăia. Pe Hitler, Stalin, 
iar acum pe Gorby. Istoria va reţine asta, ba poate o să ne și 
mulţumească. Istoria are foarte puţine mulțumiri. Peştele 
mare înghite peștele mic. Acum îi e mai greu să găsească 
posturi de radio care nu transmit fie muzică country, fie 


emisiuni de religie. „Rugaţi-vă pentru căsătoriile dificile”, 
spune un predicator, glasul lui granular, maro ca melasa 
sapă atât de adânc în el însuşi de ţi-l poţi închipui stând 
cu ochii închiși și cu tâmplele asudate, „rugaţi-vă pentru 
soţii creştini stresaţi, pentru soțiile creştine ce-şi fac griji 
legate de soţii lor; rugaţi-vă pentru toţi ostaticii, deţinuţii 
din închisori, pentru victimele ghetourilor, pentru toţi cei 
bolnavi de SIDA”. Rabbit schimbă postul şi se hotărăşte să 
sune acasă când o să se oprească pentru masa de prânz. 

Ce de fluvii! După Potomac, urmează Accotink, Po- 
hick, Occoquan, Rappahannock, Pamunkey, Ni, Po, Ma- 
tta, South Anna. Podurile cu aceste tăblițe sunt doar nişte 
simple momente pe autostradă. Orașele nevăzute au și ele 
nume: Massaponax, Ladysmith, Cedar Forks. La nord de 
Richmond, cocioabe din ce în ce mai puţin răsfirate mar- 
chează începutul adevăratului sud, cel al negrilor rurali. 
Harry trage pe dreapta în parcarea unui restaurant Ho- 
ward Johnson de la periferia Richmondului. Îi ţiuie ure- 
chile, îl doare glezna de la piciorul de pe accelerator, are 
gâtul înţepenit, căldura a crescut cu câteva grade de azi-di- 
mineaţă, de când a plecat din parcarea motelului. În resta- 
urantul cu aer condiţionat, toate telefoanele publice sunt 
ocupate de comis-voiajori cu genţi diplomat. La prânz mă- 
nâncă prea mult, consumă și ultimul cartof pai care i-a fost 
servit cu hamburgerul insipid, întinge cartoful în sare cum 
face nepotu-său Roy, apoi comandă o plăcintă cu mere, să 
vadă dacă în Virginia-i altfel. E mai dulce şi mai cleioasă; îi 
lipseşte scorţișoara presărată pe ea în Pennsylvania. După 
ce achită nota, un telefon se eliberează şi, cu monede de 
douăzeci şi cinci de cenți în valoare de trei dolari, pregă- 
tite dinainte, formează nu numărul casei din calcar de pe 
Franklin Drive, ci cel al casei unde locuia pe vremuri, casa 
Springer din Mt. ] udge. 

Îi răspunde o fetiță. Telefonista intervine, iar Rabbit 
bagă fise cât pentru trei minute. 

- Bună, J udy, se prezintă el. Aici, Bunelu'. 

- Bună, Bunelule, răspunde ea foarte calmă. 

Poate că nimic din dezvăluirile de aseară n-a ajuns până 
la urechile ei. Sau, poate, copiii de vârsta ei sunt atât de 
neştiutori cu privire la ce înseamnă să fii adult încât nu-i 
miră nimic. 

- Cum merge treaba? întreabă el. 

- Bine. 

- Arzi de nerăbdare să-ncepi şcoala săptămâna viitoare? 

- Oarecum. Mă cam plictisesc în vacanţă. 

- Şi Roy ce mai face? Şi pe el îl plictiseşte vacanţa? 

- E atât de tâmpit de nici nu ştie ce-nseamnă să fii plic- 
tisit. L-au pus la nani de după-amiază, dar el încă urlă. O 
scoate din pepeni pe mami. 

Cum Harry nu pare să aibă nici un răspuns, ea îl anunţă: 

- Tati nu-i aici. E la salon. 

- Nu-i nimic. De fapt, aş vrea să vorbesc cu mămica. 
Poţi să mi-o dai la telefon? J udy, adaugă el impulsiv înain- 
te ca micuța să lase receptorul jos. 

- A? 

- Să-nveţi bine, auzi? Nu te lua după toţi puștii ăia ca- 
re-şi închipuie că-s grozavi. Eşti o fetiţă adorabilă şi-o să 
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Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 6 
luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 
America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 6 luni 
- 45 USD; 3 luni - 23 USD 
Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 
6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 
EUR 
Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 
- la redacție, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldovenești al abonamentului; 
- prin virament la: 
Banca Comercială Română S.A., Sucursala Chișinău 


În Lei românești 
BANCA COMERCIALA ROMANA SA 
BUCURESTI, ROMANIA SWIFT: RNCBROBU 
PT. BANCA COMERCIALA ROMANA CHISINAU SA 
ACC.53110307/RON SWIFT: RNCBMD2X 
P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 
c/d. 222409100100396 
În EURO 
COMMERZBANK AG, FRANKFURT GERMANY 
- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK CHISINAU 
SA 
- A/C 400886738400 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 
For: P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 
- In FAVOUR OF: acc. 222402100100396 
- A/C 587-006 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 


În USD 

CITIBANK N.Y. USA 

- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK KISHINEV 
SA 

KISHINEV REP. OF MOLDOVA, 

- A/C 36145404 (USD), Code SWIFT: RNCB- 
MD2XXXX 

For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 

- In FAVOUR OF: acc. 222400100100396 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asu- 
pra plății efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 
respondență a redacției o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 
complete a abonatului. 
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